情愛美學的窗框效應

一幅美好的畫作，大抵都需用一個精致的畫框鑲嵌起來，才顯得完美恒久。我們觀看一幅畫的同時，亦是在觀看另外一個世界。畫廊的美妙就在于它依靠畫面，敞開一個又一個窗口，給我們展現出多種不同的外部景觀，這是一種窗框效應。窗框具有修飾作用，它對窗內人修飾外部景觀，對外部景觀修飾著窗內人，使得二者互呈看與被看的鏡像畫面。這正應了那句詩：“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。”

經典情愛故事亦是如此。潘金蓮初遇西門慶，便是香簾半卷。美人給鑲嵌在一個框子里，似一軸畫。挨了一叉竿的西門慶看到這軸畫，不但怒氣盡散，人自酥了半邊，竟然“臨去回頭了七八回”。可見西門慶比起莽漢武松來，對窗框美有著獨到的敏感。而畫里人潘金蓮亦如此看她眼中框里的風景，“卻在簾子下眼巴巴地看不見那人（西門慶），方才收了簾子。”

托爾斯泰的鴻篇巨作《安娜·卡列尼娜》，寫安娜與渥倫斯基初次相遇時，一個下火車車廂，一個上火車車廂，偶然一瞥后，再度回首相視。二人位于同一空間，不存在窗框效應。而由原著改編的電影《愛比戀更冷》，卻將一篇社會小說演繹為純粹的情愛故事，鏡頭亦做了如下更換：由蘇菲·瑪索主演的安娜，楚楚動人地立于火車車廂的出口（被鑲嵌的框內人），與渥倫斯基（觀看的框外人）脈脈相視，從而形成二人互看的局面，營造了又一個情愛美學的窗框。

情欲作家張愛玲就深諳此種窗框的鑲嵌作用，在其代表作《金鎖記》里，因性壓抑而人格扭曲的寡婦曹七巧，對小叔子季澤既愛且疑，不肯借錢給他，遭拒的季澤離去，她卻踉踉蹌蹌地爬到樓上的窗口去看，“季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在臂上，晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”與別的窗框效應不同，這是一種倒轉，是框內人對框外人單一的關注。曹七巧注定是一幅不被情人所欣賞的扭曲的畫，遺棄在情愛學陰冷潮濕的角落自生自滅。

然而，更為美妙的窗框美，卻處于不為框內人所知的，或為無形或為流動的狀態。《紅樓夢》第五回，寶玉去可卿的房里小睡，看到了一幅唐伯虎的《海棠春睡圖》，一會兒便“惚惚的睡去，猶似秦氏在前”，并由此跟著可卿做了個纏綿悱惻的關于命運、關于性的春夢。倘若我沒有猜錯，唐伯虎的這幅畫，該是幅美人春睡圖。寶玉之夢不過是將畫里的美人與可卿做了一種角色替換，這種替換不但無形地把可卿的美裱進了畫軸，而且使得可卿作為情欲的符號，畫面般不朽起來。

川端康成的《雪國》，更是把這種窗框美發揮到了極點。男主人公島村在火車上遇到了同車的葉子姑娘，他不是正面看她，而是通過火車上的玻璃窗悄悄地觀看她。由于火車在不停地行駛，窗外的風景亦如電影鏡頭般不停地閃爍，不停地更換，窗上姑娘的形象便美得匪夷所思起來，“特別是當山野里的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使島村的心都幾乎為之顫動。”這種流動的窗框美，僅僅是島村為之心顫嗎？我想讀者亦會為之動容。它打破了凝固的畫面，將畫面在月光下水波般流動起來，虛幻與真實就此水乳交融，如若一幕獨自觀賞的秘密的唯美派小型電影。

有位朋友，一旦提起他大學時代的情人，便說她在火車窗口與他揮淚而別的情景。他覺得，那是他一生里最難忘的鏡頭之一。雖然這鏡頭很俗，他說，但是他就是忘不了，他認為那天的她是最美的。我含笑而聽。癡情的人啊，一不小心，就跌進了情愛美學的窗框效應，窗口使得他的情人在他的記憶里永恒。里爾克早就在詩歌《窗》里寫道：

我們愛著的那人從未這般美麗

當我們看見她出現

在你的邊框；是你，哦窗子，

你使她幾乎永恒。

……

（自《愛人》2007年7月）