前幾天看到英國!秀的一個電視短片,全是英文,通過翻譯才知道,這是一個青蛙變王子的故事。
第一場海!的時候,鮑可斯出場了,他的西裝有點太寬松了,看上去有些衣冠不整,如果仔細審視這套西裝,更像是從二手市場買的舊貨。頭發貼在頭皮上,燈光打上去的時候頭頂一片明亮,像是一個禿頭。他是個胖子,其貌不揚,舞臺經驗不足,雙手沒地方放似的,微笑的時候,門牙的豁口有點嚇人。臺下有輕微的嘩動,大概鮑可斯的長相刺激了他們:這樣的一個人,怎么能來!秀?
三位挑剔的評委開始和參賽的歌手簡短交流,問鮑可斯的職業以及為什么來參加!秀。大家很快知道,鮑可斯是手機店賣手機的,參加!秀是為了實現自己唱歌劇的夢想,對于這次參賽,他沒有任何自信。
評委的話十分苛刻,讓人難以接受。他們說:“你長得不好看,又沒有自信,還是個豁牙,為什么還要來參賽?請問你要唱什么?”
鮑可斯!了《圖蘭朵公主》中的《徹夜未眠》。樂曲前奏響起的時候,三位評委交換了一下眼神:他們對他不抱任何希望!因為這段高音連專業歌手都膽怯。開始是低音,很快,高音上去了,鮑可斯像變了個人似的,他深情、忘我地唱起來,仿佛他就是那劇中的主人公,他所有的感情都投入了樂曲,手勢也跟著他的歌聲上升和下落,他的整個身心都交給了音樂,都融進了歌聲,一切渾然天成,而他自己只是一個載體。
觀眾席上有人站起來,舉起雙手呼應。那個緋聞不斷、權威極高的男評委,眼中滿是驚喜。像明星一樣的女評委,雙手抹去臉上的淚,她喃喃地說:“你讓我看到石頭變鉆石!”
接下來是一些畫面,大概介紹了鮑可斯的生平:長相丑陋,懷才不遇,小時候常被流氓欺負。他一生的夢想是唱歌劇,可這副尊容無人敢用。28歲那年,他穿著帕瓦羅蒂那樣的衣服唱卡拉OK,曾獲得過8000英鎊的獎金。拿著這筆錢他到意大利學專業課,有一次還接受過帕瓦羅蒂的指導,這次學習實際上花了兩萬英鎊,他因此欠下一屁股債。
這不算倒霉,更大的災難考驗著這位仁兄:2003年他因盲腸破裂而動了手術,復診時發現腎上腺上還有個10厘米的腫瘤,于是,他不得不再次手術??煲祻偷臅r候,他又從腳踏車上摔下來,弄斷了鎖骨。醫生囑咐他,短時間內他不能唱歌劇了,必須臥床休息,否則將終生不能唱歌。幾年來,鮑可斯懷著強烈的夢想,躺在沙發上。
終于熬到了2007年,這次!秀是他最后的機會,四十而不惑的他,面臨著人生際遇的最后沖刺:他必須在三位嚴酷評委、2000名觀眾面前,毫無保留地展示他畢生的才華。
有一個畫面不能漏掉:鮑可斯來到海邊,孤獨地坐在沙灘上,風吹起額前的頭發,他瞇起眼的時候,樣子更加難看。他苦悶、憂郁。上帝給了他美妙的歌喉,卻不給他英俊的面孔。那時候他最好的朋友就是他的聲音。
這場大賽還有復賽和決賽,不用說,鮑可斯一路過關斬將,成績斐然。每一次唱完,評委都按捺不住激動的情緒。評委說:“我們一直在尋找這樣的歌手?!睕Q賽還沒結束,評委竟然預言,他就是最后的贏家。
!秀在國外是成就普通人夢想的活動,而不是用來秀青春的皮囊。這種歌手在中國也許都輪不到出場,卻成為全英國!秀的冠軍。
(選自《大河報》2007年7月11日)