想念桂樹

很早就讀過臺灣著名散文家琦君寫的《桂花雨》，也就是在那個時候，我對桂花有了一種特殊的感情。一提起桂花，我的思緒就回到了那魂牽夢繞的故鄉。

我老家的后院里也有幾棵，不過大部分都是金桂。一到八月，滿院的桂樹都開滿了金燦燦、銀閃閃的花骨朵，整個后院浮在了桂花香中。滿園桂花香還會漫出角樓，越過圍墻，飄得滿巷都是。

母親尤愛這些金桂。為了便于記憶，母親給那些桂樹都取上了有趣的名字。東墻角下的那棵桂樹因其樹齡最大，而且開出的花朵也最大，花時最長，于是母親就管她叫“金枝”。西墻邊上的那棵桂樹，則是整個后院里唯一的一株銀桂，所以得到我老祖母的特別寵愛，大家都喜歡叫她“美人兒”。而大門口邊上的那棵金桂，因其高大挺拔，枝葉把前院門上的天空都遮蓋了起來，只漏下幾小段空隙，我們只能瞇著眼睛透過那點點空隙，去偷窺夕陽的影兒。所以大伙們都親切地叫她“大桂”，還有“鐵樹”、“銀枝”……聽著母親直呼這些名兒的時候，一股柔柔的熱愛之情便悄悄地浮了起來。

最高興的莫過于七八月份的時候了，因為那時全院的桂樹都開花了。它們金燦燦、銀閃閃地連成一片。遠看，她們就像天邊的一縷縷緋云；近看，她們又像含蓄的少女，默默地吐著芬芳。老屋就隱藏在這些濃密的花叢中，我們只能隱隱約約地分辨出那一彎古銅色的屋檐。

八月初，桂樹的枝枝葉葉之間早已擠滿了濃密的花骨朵，她們一簇簇、一團團地掛滿枝頭。讓我分不出哪是花哪是葉，只覺得滿眼望去都是粉白和金黃。有的花枝還偷偷地探出墻外，越過角樓，爬滿了鄰居愛姑的陽臺。此時的愛姑總愛探過頭來對我們說：“看來你們家的桂樹可成了我的常客了。”隨后就是愛姑一串串爽朗的笑聲……沒過幾天，沉甸甸的桂花早已把樹身壓彎了，老祖母看了心痛，就讓父親在花樹下支起一條條的樹干，以便分擔桂樹的一部分壓力。但有時候卻是事與愿違，一些比較老的枝干還是被花壓斷。隨后的幾天，全家人都仿佛沉浸在悲痛中。特別是老祖母，只要一提起桂花，她就是滿臉的淚珠子。

最開心的當然要數搖桂花的時候了，在這片桂花林中，我們可以自由地蹦跳于樹椏之間，如猴子般，一瞬間便從這棵樹椏躍到那邊去了，只留下一串銅鈴般的笑聲，一樹匆匆地晃動，一地飄散開的桂花，一縷蕩在半空的桂香。母親特別喜歡收拾那剛被搖下來的桂花，因為剛搖下來的桂花不但清新、芬芳，最重要的就是它還帶著一縷清純的氣息，一絲靈動的意韻。用它們來釀造桂花酒最好不過了。

而搖桂花的活兒，則由我和小妹來擔當主角，我會熟練地抱住那粗大的樹身，兩只小腳丫會很自然地貼住樹的兩側。來一兩個魚躍，便迅速地躥到了樹頂。我上樹后，就緊緊地扣住樹梢或樹丫兒，雙手夾著枝葉，而雙腳則有規律地上下跳動。不大一會兒，滿樹的桂花便飛舞起來了，它們如細雨般，沙沙地撒在地上，簍子里，籮筐中。那“沙沙”的落花聲就像情人的蜜語，細膩、柔軟。桂樹下的小鬼們早已變成了小雪人。

桂花盛開的季節，也是我們家最熱鬧的時候。母親早已做好了桂花餅、桂花糕、還有桂花糖，等候大家的到來。那擺放在天井角落里的幾壇子桂花陳酒早已飄出了歲月醞釀的酒香，沉淀在青石板間。母親總愛把新鮮采摘下來的金桂做成香甜的農家甜米酒，然后把它們分成一小罐一小罐，隨后就笑容滿臉地給巷里的人家送去。而留給自己家里的總是那些次品，我總是不解地問母親，但換來的只是母親一臉的微笑。

對屋隔巷的老太太們總愛到我家串門兒，走的時候總愛摘上幾枝帶回家里。然后把它們稍稍修剪一下就插到廳堂或者里屋，隨后就是滿屋的芬芳和老太太們甜美的笑意。因為母親做得一手好吃的桂花糕，所以總吸引很多村里的農家婦女來學藝。但奇怪的是無論她們怎么做，都沒有母親做的好吃和馨香。大伙就打趣說，是你們家的桂花有靈性。

由于家境變故，我們全家都搬到了省城，于是就沒有再種桂樹。現在離開老屋已經有好幾年了，街道旁的一戶人家也種了很多的桂花。我總愛在那里經過，也不知道是什么原因，或許是對老屋桂樹的懷念吧。