兒時(shí),我是在湘南一座老鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的。
老鎮(zhèn)很老,歷史悠久得沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。走在老鎮(zhèn)青石板鋪就的街道上,總不免讓人去想它的曾經(jīng)、它的過(guò)去、它所走過(guò)的以往和還要經(jīng)歷的將來(lái)。
老鎮(zhèn)一面背水,用木柱支起的吊角樓是老鎮(zhèn)的特色風(fēng)景。樓面上掛著些白衣、黑褲、紅辣椒、魚(yú)網(wǎng)之類的東西,足以見(jiàn)證老鎮(zhèn)的浪漫古樸。不過(guò),最權(quán)威的歷史古跡,當(dāng)數(shù)那幾棟雕梁畫(huà)棟的大戶人家屋子了。墨綠的瓦片兒,直徑兩米的木柱子,歷經(jīng)歲月的磨蝕,依然保存得完美無(wú)缺。
臨街的一面大多是木板墻壁,老鎮(zhèn)人稱板壁。板壁灰舊古樸,厚實(shí)沉重。仔細(xì)觀察,在門(mén)楣上依稀還能辨出“龍鳳呈祥”、“富貴之家”的木刻。這是老鎮(zhèn)人最樸實(shí)的愿望。
最耐人尋味的應(yīng)該是那一塊塊青石板鋪就的街道。不知何年鋪就的青石板被打磨得平滑光亮如一面鏡子,它蜿蜒而來(lái),穿過(guò)老鎮(zhèn)后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蜿蜒而去。老人們可以說(shuō)出許多曾經(jīng)在官道上南來(lái)北往的官差、各種番號(hào)的軍旅以及行商腳夫、土匪乞丐、游藝人等的傳奇故事。
老鎮(zhèn)的老屋居然也是用青石板蓋成的。在過(guò)去的那個(gè)年代里,找不到比青石板更便宜、更耐用、更美觀的鋪路建房材料。老鎮(zhèn)人只需用一把鐵錘、一把鋼釬,憑著使不完的力氣從附近山中采回它。結(jié)實(shí)平整的青石板壘起墻基、蓋上房頂,春天的冰雹砸不破,夏天的暴雨沖不動(dòng),秋天的狂風(fēng)掀不翻,冬天的冰雪壓不垮。它穩(wěn)穩(wěn)地立在老鎮(zhèn)的土地上,給人以安全可靠之感。
老鎮(zhèn)通常是平靜的。走在平靜的老鎮(zhèn)上,偶爾能聽(tīng)到一兩聲懶懶的雞鳴聲。還能看到幾個(gè)老鎮(zhèn)上的老人,他們?cè)谧约议T(mén)前曬太陽(yáng),在用沒(méi)牙的嘴咀嚼著什么。他們蒼涼的眼神與飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰,使老鎮(zhèn)更透出一種沉重感。
老鎮(zhèn)也是寂寞的,哪家的店鋪換了塊門(mén)匾,哪家小孩添了件新衣,都會(huì)成為老鎮(zhèn)人津津樂(lè)道的話題。
老鎮(zhèn)人是善良的。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù),鄰里之間常常借錢(qián)借米以解燃眉之急。他們深知生活的不易,極富同情心。哪一家有人生了病,消息便很快傳遍一條街,來(lái)探望的,來(lái)獻(xiàn)藥方的,絡(luò)繹不絕;哪一家做了什么好吃的,主婦就會(huì)給左右隔壁端去一碗,也許左右隔壁早已聞到香味,并不需勞動(dòng)主人招呼,自己就走了過(guò)來(lái),伸手就拈,張口便吃……
無(wú)論哪個(gè)季節(jié),附近的農(nóng)人們都會(huì)把大部分收成運(yùn)到老鎮(zhèn)上來(lái),并在老鎮(zhèn)上排成一行又一行。這時(shí)候的老鎮(zhèn)就煥發(fā)出無(wú)窮的生機(jī)和活力。
老鎮(zhèn)就是這樣,歷經(jīng)風(fēng)吹雨打,頑強(qiáng)不息,就像它永遠(yuǎn)不變的鄉(xiāng)音,亙古永恒。
編輯/焦一鳴
E-mail:jiaoren88@163.com