改革開放初期。我出生于湖北孝感的一個山村里。爺爺以前是生產隊長,父親當過村委書記,按理說這樣的家庭在當地算好的,但身處一個市場大潮風起云涌的時代里,上天給每一個人的機會都是很多的,如果你不努力,你無法顯示你的實力和優越感,更無法從一個農村娃子成長為一個都市里的白領、小老板。為了走出去,為了證明我的能力和實力,為了讓自己和家人的命運得到扭轉。我只能一頭扎進這深不可測的商業社會里,摸滾打爬,飽嘗人世間的酸甜苦辣,許多一點一滴的小事都將銘記心頭。
從小學到高中,我的成績也還可以,但在那種近乎殘酷的學習環境中,我并不是成功者。那年高考,我終于敗下陣來,同時又由于家庭的緣故,最終沒有走上許多人上完高中念大學的路。這在我的人生當中是一個重要的轉折,至今回想起來依然有無法挽回的苦楚。但我別無選擇,既然這個方向行不通,我只能轉向了。隨后,我在一個船上呆了兩年。那種沉悶、窒息的生活狀態讓我感到很壓抑,但是它教我學會了沉默、學會了思考。現在沉默寡言的我,或許就是在那時養成的習慣或說是性格。
一個偶然的機會,轉行在武漢包工地的爸爸遇到一個老伯,利用立體觀景機做一元錢的生意。爸爸觀察了一陣子,覺得里面大有商機,于是和他攀談起來,二人很投機。爸爸提出想讓我也做這個。剛開始那個老伯死活也不同意,爸爸為了我有個謀生的方子,纏磨了他三四天,最終老伯給了爸爸一個單子,上面有立體觀景機的介紹和公司電話,爸爸為此還花了兩百元。我花了一萬多元買了四臺觀景機,分別可以看北京桂林、大自然、泰國人妖等。觀景機每臺兩千多元,八千萬像素高清晰度,高約1.5米。有一個投幣口和出幣口,如果你想看里面的圖景。只需放入一個一元硬幣,就可以對著窗口看,里面是一個高清晰度的奇妙世界,讓你周游世界、了解八方。
兩年多來,我帶著觀景機先后在步行街、漢口江灘、中山公園等布點??梢哉f,是它們讓世人觀看“虛擬”的美麗世界,又讓我品味“真實”的人情冷暖。因為沒有文憑學歷,沒有專業技術。我做的這個在大千世界里是一個很卑微渺小的事情(人們不認為是工作或者我也不認為是工作),但我并不覺得羞恥,我一直堅守著。忍耐著,不僅僅是那種原始的謀生本能在驅動著,同時是“我一定要比別人過得好”的信念在支撐著。我不可能永遠干這個,總有一天等我積累足夠的資本之后,我也會去包工地、做生意。賺個大錢抱回家!
這個看似卑微渺小而簡單的“工作”,其實背后有無限的商機和辛酸的掙扎,沒有一個堅強的信念、不屈的性格、睿智的眼光是無法堅持下去的,更無法讓自己靠這個生存下去。像干我們這一行,最關鍵的是選址。一個好的地址和一個壞的地址將是天壤之隔。為了讓自己的生意合法,不受城管騷擾,同時又免交稅費,我一般還是通過繳納租金在一些人口混雜的地帶布點。像漢口江灘,就是一個很好的地方,許多小孩子出于好奇,都喜歡來看下。一些來往的過客,特別是情侶,往往只要女孩想看,男人沒有不投幣的。有一個黃金周,我在那邊可以日賺兩千多,扣除一周的租金一千五百,我還可以賺上萬元。我想長期在那邊做下去,但得到的答復只能讓我默默地離開,他們說在我們這里立一個廣告牌子一年十萬,你能拿多少在這里布點。我沒有怨恨,沒有指責。只能接受這個客觀社會現實,在它允許的范圍內謀求自己的生存。
這個生意具有很大的偶然性和一次性,這是選址以外的第二個難題。往往人們只是一時出于好奇覺得一元不算多才投進去看的,如果他們覺得不過癮,很難有第二次消費的可能。還有些人要是覺得不劃算,罵幾句抱怨一下,也是有的。最可惡的是那些假意說自己沒零錢又想看的人,在我投幣之后揚長而去,但我從不會去追究,由他們去吧!這也是我的一個生存策略,一種銳意進取而又明哲保身的生意態度,同時也是我的社會角色所決定的,我不可能也不會對顧客抱以鄙視或強追的態度。為了有更大的市場或者說有新鮮的客源,我不得不每隔幾個月就換一次地方,但每換一次又都是一次艱難的掙扎。因為沒有人脈關系,選一個好地址很難。我總是在不斷的遷徙中,每一次遷徙,既是挫折,又是機會!
我想干到今年年底,或許就不做了。這一行,雖然比較賺錢,平時一個月三四千沒問題,扣除租金,純收入也絕對在兩三千以上,遇到黃金周節假日往往可在平時以外大大撈幾把,但真的太辛苦,在別人看來也太不起眼。真的,等我積累足夠的資本之后,我也會去包工地、做生意。賺個大錢抱回家!希望這個社會給我這個機會和空間!
(責任編輯 許舜潔)