冰天雪地

冰凍期延續了十天了，大地白茫茫，硬梆梆的，冷風吹在臉上像刀割，我戴著自己縫的棉手套，縮著頭往學校趕，我的雙腳凍木了，只有凍瘡還可以感覺得到。糟糕，居然又飄雪了，很大的雪，非把我的衣服弄濕不可。我躲到那一家的屋檐下。我一邊跺腳一邊盼望弟弟們經過，他們一定帶著傘。

那個小孩同我差不多大，他正在房里糊紙盒。房里很暗，沒有爐火，木板壁四處透風。他跪在地上，擺弄著糨糊刷子，他的手上有紫紅色的凍瘡。他的鼻涕流下來，眼看要掉到衣服上面，他用力一吸又吸回去了。隔一會兒那鼻涕又往下掉。他的爹爹，那個癱瘓的老頭子在后面房里同他說話，他“哦哦”地答應著。他沒去上學，這個小孩。這樣嚴寒的天氣，我多么想對他說一句：“冷啊。”可是我不認識他。不，我是認識他的，因為天天經過他家，我只是從未對他說過話。我不好意思對他說話。

他又弄了一缽糨糊過來，開始刷了。他的動作沉著而老到。難道他就不冷？街上的孩子，他們抗寒的能力是多么強啊。當然，還有抗疼痛的能力。我覺得他們可以將疼痛完全忘記。我繼續跺腳，腳仍然是麻木的。到處是硬梆梆的，雪花也不能使大地軟化。那兩只麻雀在屋檐那里等待，它們快要餓死了，覓食的機會微乎其微。

我順著屋檐鉆到雜貨店的雨篷下面。有兩個人在店里買炭盆，他們將陶制的小小炭盆舉到亮處去察看，他們聚精會神于他們的工作。啊，炭盆！我們家里是沒有炭的，只有一點點炭末，是用來引火的。他們買走了炭盆，一人一只。到夜里他們家里會燃起美麗的炭火。雜貨店的店主在后面的黑暗中對他那個親戚說：“那種地方哪里用得著炭盆呢？他真該多想一想啊。”我聽到這句話時心里一怔，原來還有用不著炭盆的地方啊，那是什么地方？在我看來，只要弄得到炭，哪里都可以使用炭盆嘛。冷風從頭頂的瓦縫里灌進來，我將身上的棉襖裹緊了一下。

我的弟弟們過來了，我跑出去，鉆到他們的傘下——那種很大的老式油布傘。我離開雜貨店的時候，聽見店主的親戚在說：“冰島。”我們三個人共一把傘走在冰天雪地里，有時風將我們的傘吹得倒向一邊，我們合力將它扶正。我想，我們這里不就是“冰島”嗎？這么硬的地，嚴寒，無處可躲。還有腳上的凍瘡，碰一下就鉆心痛。“冷啊。”我終于說出口了，可是兩個弟弟都沒有反應。大約他們知道獨自忍受是不可改變的命運。

夜里，我將被子裹緊，將凍傷的腳小心地擱在被頭上。我入睡前向對面床上的弟弟談起了糊紙盒的那一家人。弟弟說那個小男孩用冰水洗腳。“冰水洗了腳之后，呆在屋里就很暖和了。”他說。看來我的判斷都錯了。他雖然流著鼻涕，但并不像我感到的那么寒冷。也許明天，我應該將凍傷的腳放進冰水中長久浸泡？我想著這件事，拿不定主意。如果我像荒原上的狼一樣完全不怕冷了，也就用不著炭盆了。我們家有一個舊炭盆，我依稀記得在我嬰兒時代從那黃色的陶盆里躥出的火焰。我們將糯米糍粑放到炭火上去烤，烤得香氣四溢。在夢里，我輕輕地對人說：“給我一個炭盆吧。”

早晨，雪停了，但寒冷并沒有絲毫減輕。我的腳踩在冰上，想象自己是生活在極地。我這樣一想，心中的焦慮就減輕了一些。那么，用冰水泡腳的方案是否可行？我心底明白我是不可能實行那個方案的，那會使我患上肺炎。于是，我再見到糊紙盒的小男孩時心里就充滿了羨慕——原來他心里有團火！

選自《今晚報》2007-11-11