長了腳的一口田

我是一個會逼學生的老師。學生找我學畫的時候，我會建議他們買最好的工具，因為我發現當他花了一大筆令他心疼的錢之后，他們就不會輕易放棄。然后，他們愈畫愈好了，得到我的夸獎，盼下次還能受到贊美，于是加倍努力。除了我逼，他們也自己逼自己，一步步走向成功。我班上有許多在美展入選和得獎的學生，都是這樣在“內外交逼”的情況下成功的。

寫文章也是如此。不信，你去問問，哪個成功的作家沒有被逼？他被兩種人逼，被報社、出版社的人逼，也被他自己逼。讀者逼主編，主編逼作家，作家逼自己，逼得想睡也不能睡，不想寫也得寫。多少驚人的作品就這樣誕生了。如果你問金庸：“你這些武俠巨著是怎么寫成的啊？”他很可能答：“報社連載逼出來的。”你再問：“如果沒有報社逼，你寫得出來嗎？”他很可能答：“寫得出，但寫不了這么多。”

你或許要想，這個人沒有靈魂，逼也沒用。這么說，你就又錯了。

你看過傳統的“擊鼓催詩”嗎？一群詩人聚會，有人出題：幾言詩，聲什么韻，詠什么題材。題目才喊出來，就開始擊鼓，起初慢慢地一聲一聲擊，愈擊愈快，心愈急，愈寫不出，鼓聲愈連成一氣。只見一個個平常瀟灑風流的詩人，急得抓耳撓腮、滿臉通紅，一個月也寫不出來，鼓聲中居然寫出來了，這不是逼的嗎？

王勃的《騰王閣序》是怎么寫成的？當時騷客群集，各呈文才，王勃寫一句，仆人通報給主人一句。換是你，你緊張不緊張？問題是，《騰王閣序》成為中國文學史上的不朽之作。王勃那天若是不去，去了若是沒有人逼他寫，你今天能知道誰是王勃嗎？

讓我作一個“文字新解”吧——“逼”，是長了腳的一口田。“一口田”旁邊有神的保佑，是“福”。“一口田”上面加個屋頂，表示有房有田，是“富”。

上班的人星期一早上不想去，還得去，因為生活逼。念書的學生，每天放學不想做功課，還得做，因為師長逼。一個從來不入廚房的人，留學在外，居然燒得一手好菜，因環境逼。一個登山者，跳過一條他平時絕不敢跳的深溝，因為有只野獸逼。

所幸世界上有“逼”這件事，我們才能超越自己，完成超出自己能力的事。于是，你該了解《孟子》那段話的道理了——“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”

這段話說的不是只有4個字嗎？逼你成功。

選自《做事與做人》2007.11