務虛與務實的和諧與統一

關鍵詞：務實 務虛 玄想性 符號性 交融性

摘 要：史鐵生的長篇小說《務虛筆記》，別開生面與眾不同，創造出了以往中國文學史上從未有過的小說形式，可謂是一種新型小說。本文試圖從故事情節的玄想性、人物形象的符號性以及作者自我的融入性等方面，去揭示作者的寫作技巧的高妙之處，進而闡明這部小說的價值所在。

《務虛筆記》是史鐵生的長篇小說處女作。這部小說有人稱之為愛情小說，也有人稱之為是實驗小說，還有人認為是一部宗教哲理小說。這部小說不失自傳、又不是自傳，它的別開生面與眾不同，創造出了以往中國文學史上從未有過的小說形式。其中的思索與議論，所呈現出的宗教意識，使讀者閱讀起來極不輕松，也不易評價。隨著他坐輪椅時間的日益加長，他離開自由行動的日子越遠，他的小說便呈現出了與早期小說創作的迥然有異的特點，即他的小說變得越來越抽象，思想的含量越來越加大。同史鐵生所有的創作一樣，此部作品依然是在探詢人的終極關懷這一重大命題，他用筆表現他對生命的感悟認識，書寫人靈魂深處的顫動，這便是所謂的務虛之事。事實上，這種務虛恰是一種實實在在的務實，靈魂的事能脫離肉體嗎?沒有實哪來的虛?精神思想與行為人生永遠是結合在一起的。

故事情節的玄想性

如題所示，《務虛筆記》，小說的書名已昭示了此部小說的特色。它類似于感悟筆記，散漫隨意，探詢的是所謂的務虛之事，書中的故事情節充滿了玄想的味道。

“務虛”不重實，注重的是對生命的一種印象；不注重記憶中的真實，而注重印象中的真實；不注重各個人物的完整的形象與歷史，而注重與生命同時拓展的不同的心魂起點與去向。“我是我的印象的一那分，而我的全部印象才是我”——開篇收尾的這句話，可視作讀這部小說的一把開啟的鑰匙。這部四十多萬字的作品敘述了五十年代初以來中國社會的嬗變給殘疾人C、畫家Z、女教師O、詩人L、醫生F、女導演N等一代人的種種影響、沖擊、規范和夢想。他們成了什么，也許他們就是這個世界的艱辛與危懼、欲望與祈禱。虛與實是矛盾的可以并存的，因為它們并非是對立的兩極。務虛筆記的虛不是指虛空、虛無，而是暗喻精神、理性、超越等形而上的因素。作者親身的經歷作為寫作素材絕對是務實的，作者關注的是心靈中的事件、心靈深處的悸動，思考的是那些困惑，研究的中心問題是人的命運。從這一點來說，他的小說當然是務實的。史鐵生以他的謙和、深思與平實，用筆在靈魂的深邃之處引領我們。

在《務虛筆記》里，作者對命運的偶然與無常就有了更加自覺的探究性質。命運對于個人，許多時候只是一些事件或一種遭遇的偶然，這種極其微不足道的偶然，卻完全可以決定一個人人生的基本面貌，決定了你在人間戲劇中被分配的要扮演的角色。如在第四章 “童年之門”，作者所要研究探詢的是人生的命運，命運的偶然性、隨機性，它的起始之點的奠基性與依賴性，童年之門其實是命運之門的象征。畫家Z的前程可能就是他九歲那個寒冷的下午推開門的時候決定了，在作者看來，畫家Z的生命也就是從那時開始。在那座美麗的房子里面，面對七八個門數不清的門，他推開了其中的一扇，走進了那間屋子，看見了那根大鳥的羽毛。畫家Z這一生便從此窮盡心智，就是畫那個下午畫那根美麗孤傲的羽毛。這根羽毛的絲絲縷縷永遠在他的生命里喧囂騷動，那天的驚恐驚奇驚詫和自慚形穢長久地留在他心里，成為他一生自卑的陰影。要是他推開的是另一扇門而不是那個門，結果又會怎樣?

人物形象的符號性

《務虛筆記》突破了傳統小說的文類邊界，將小說詩歌哲學散文隨筆等融為一體，不僅書名本身不像小說，小說中的人物塑造也與一般意義上的小說不同，皆無名無姓，主要人物僅用英文字母代表，并且在敘述中常常被故意混淆，從沒有外貌描寫，作者自己也常常出場，與小說中的人物對話，甚至與小說中的人物相混淆，而人物的命運有時又互相重疊。史鐵生通過幾個人物、幾個情節與幾個場面，認真執著地探詢人到底為什么活著、人是否真正平等、愛情與殘疾的關系等幾個問題。史鐵生說：“在我想來，人們完全可以把《務虛筆記》看成自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間中發生過的，而是在心魂中發生著的事件。”(《關于<務虛筆記>的一封信》)

《務虛筆記》里的人物，許多都是由于某種缺憾或創傷，終生在尋求一種補足或代償以得到滿足或彌補。比如詩人L不斷地追逐女人，是由于他陷入了一個愛情的迷宮，他在性的表達中尋找愛，甚至成了一種性的放縱，從而遠離了愛的本身。女導演N所要拍攝的情節非常簡單，只是男女主人公在萬頭攢動的人群中憂心如焚地互相尋找。這是因為她一直在用全部的心智求證愛情。年輕時的她愛上了青年F，但F屈從了社會意志和父母的壓力，與她分手。她曾一遍遍地追問乞求，我們并沒有錯，為什么要放棄，是不是出身可以使愛成為錯誤?是不是有什么東西可以使愛成為錯誤?多少年過去了，她沒有忘記心底的這個痛，過去是用語言，現在是用鏡頭來尋求更多的答案，愛到底是什么。青年F，曾說過只有愛從來是不會錯的，但最終還是放棄了自己的愛情，盡管他沒有接受父母給他安排的到蘇聯留學的錦繡前程，盡管他在一夜之間白了頭。

為什么小說里的人物全部沒有姓名，而代之以符號呢?史鐵生對訪問者曾做過這樣的解釋：我很久以來寫小說不使用姓名了，姓名讓我感到特別別扭，好像一個姓名馬上就把人物給限制起來了。姓名幾個字太有限制性了(史鐵生：《私人大事排行榜》)。這就是說，作者在有意識地打破文字于姓名上的束縛，為的是避免先入為主的成見，更好地凸現人物豐富的內心世界，以便暢快淋漓地表達。雖沒有名姓，但并不是沒有代表意義。他們對愛情理想的尋找等待和守望，以及一生情感經歷的坎坷不幸，都是人生的一種境遇，他們是命運之思的符號，是各種可能的命運的化身。史鐵生研究的不是具體的哪一個人或哪一件事，而是人的處境、人與世界的關系，傳達的是他一貫的思考與思想，表現的是他關于生命的全部印象，所以他筆下的人物不需要姓名。

作者自我的融入性

《務虛筆記》在敘述方式上，以第一人稱貫穿始終，同時交替使用第三人稱，其中的“我”，則是作者、敘述者和小說人物三者的合一，整個作品呈現出作者自我的一種融入性。

在這部純虛構的作品中，有的情節人物幾乎都是一些想象的產物，有些則是過去小說散文中曾涉及過的。作者通過女教師O畫家Z醫生F女導演N詩人L等一群人物的情感經歷，反映了五十年代的生活概貌、時代的變遷以及人性的復蘇掙扎?！拔摇弊鳛樽髡?，以命運之手給不同的人物排好角色，安排他們陸續出場，進行人生的演繹，讓觀眾即讀者在愛恨之間在生離死別之間長嘆感慨。小說先是在死亡與新生中開場，之后拉開了死亡的序幕，打開了童年之門，展開了戀人的心理，分上中下講述了葵林的故事，剖析了孤單與孤獨的不同；作為敘述者，“我”是情節的牽引見證，又是發問議論的主體，如在戀人一章的開頭，“我”一口氣提了三個問題，畫家九歲時要找的那個女孩兒究竟是誰?“我”平生第一次懷著男人的激情去找過的那個女孩兒是誰?在寫作之夜誰是那個如夢如幻的女孩兒的繼續呢?之后“我”在與女導演N的對話中的回想聯系甚至近似于女導演N認為的夢囈中，給人一種昭示，這個女孩子在作者的思緒中會是誰，也許是N，或者是X，T，或者就是O，同時，讀者可在“我”的思緒中進一步捕捉到這樣的信息，畫家為什么要總畫那根羽毛，甚至O為什么要離開這個世界；作為小說中的人物，“我”與作品中的人物同樣拷問靈魂，同樣感受命運的無奈、民族的悲愴。

如何認識理解 “我”呢?對此，史鐵生有一段極為精辟的說法：我不能塑造他們，我是被他們塑造的。但我并不是他們的相加，我是他們的混淆，他們混淆而成為——我。在我之中，他們相互隨機地連接、重疊、混淆，之間沒有清晰的界線?！揖褪悄强湛盏膩盹L，只在脫落下和旋卷起斑斕的落葉抑或印象之時，才捕捉到自己的存在。

初讀《務虛筆記》，覺得不像是小說，且艱澀難懂，細讀細品，就會發現作者的老到綿密。每一個章節的安排，每一個人物的出場，每一個問題的探究，都是極有深意的。反復品味，才漸漸明白 “我”是誰，“我”在全書中的作用。小說中還兩次出現同一個景象、同一種思緒的描寫，如每天都看到一群鴿子，仿佛覺得幾十年中一直是那一群，可事實上它們已經生死相繼了若干次，生死相繼了數萬年。人山人海也是一樣，其中的每一個人都將死去，但始終有一個人山人海在那里喧囂踴躍。聯系他以往的小說，不難看出，在看似荒誕虛無的故事與表達中，史鐵生的寫作關注的還是他的生命感悟，線索看似雜亂紛繁，文脈卻是清晰可見。寫作方法的反叛與顛覆，實際上是一種思想意象忘情的體現，是出神入化的經典表達。周國平在《讀<務虛筆記>的筆記》中曾說：史鐵生可能是中國當代最具有自發的哲學氣質的小說家。他從來是一個務虛者，小說也只是他務虛的一種方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的寫作之夜，他不可能只是一個編寫故事的人，而必定更是一個思考和研究著某些基本問題的人。熟悉哲學史的讀者一定會發現，這些問題皆屬于虛的、形而上的層面，是地道的哲學問題。不過，熟悉史鐵生作品的讀者同時也一定知道，這些問題又完完全全是屬于史鐵生本人的，是在他的生命史中生長出來而非從哲學史中摘取過來的，對于他來說有著性命攸關的重要性。周國平對史鐵生的這段評價大概是最為深刻準確的，引用到此作為本文的結尾比較合適。如果用一句話來概括一下本文的主旨，那就是史鐵生的務實與務虛的統一就存在于他關注生命的執著性與表達形式創新性的高度和諧吧。

(責任編輯：呂曉東)

作者簡介：郭愛川(1962- )，太原大學副教授。

① 史鐵生：《關于<務虛筆記>的一封信》，《靈魂的事》，百花文藝出版社，2005年4月版。

② 史鐵生：《私人大事排行榜》《靈魂的事》百花文藝出版社，2005年4月版。

③ 史鐵生：《關于<務虛筆記>的一封信》，《靈魂的事》，百花文藝出版社，2005年4月版。

④史鐵生：《務虛筆記》，上海文藝出版社，2003年4月版，第136節。