我用自己的方式悄悄地愛你

有的時候，愛情，也可以是一個人的事

一

十年前，我梳著短發，齊耳的那種童花頭，舊的白裙子和鞋，很瘦的女孩子，有時會在頭上別一個發夾。更多時候，背著書包站在二樓的拐角外看著對面的三樓，三樓的拐角處，有一個男生，課間的時候，他常常一個人趴在那里，望著遠方的天空。

他叫馬蘇然。十七歲，細長的個子，眼神瞇起來有細細的眼風，頭發是棕黃的，有一點點自然卷，淡淡的憂郁，如傳說中的王子。

第一次看到他趴在拐角處的欄桿上時，我已然不能自拔。

很多時候，有人說愛上一個人是因為他的一句話一個微笑，或者一個問候，但我是因為一個眼神，馬蘇然路過我身邊時，有一種散淡的眼神飄散過來，他不是在看我，他是看云。

就那樣迷戀上馬蘇然。十六歲的女孩子，常常一個人望著對面的欄桿發著呆。

心中默念著的名字是馬蘇然，馬蘇然，馬蘇然。

馬蘇然不知道我在暗戀。

我的暗戀是一朵野蓮花，諾大的池塘，兀自招搖，散發著幽咽的芬芳，可惜，只有我懂得我看得見。

是從馬蘇然開始，只喜歡這樣的一類男生，瘦、蒼白、自然卷的頭發，笑時，嘴角一絲絲不屑，以后很多年，我愛的只是這種男人。

所以，再看到張國榮的《阿飛正傳》時，我哭了個稀里嘩啦。我知道并不是因為張國榮，而是因為馬蘇然，有多少個剎那，我迷戀在那樣的想像中不能自已。縱然知道馬蘇然是天上飛的那只自由的鳥，而我，我不過是一朵開在池塘邊無人看到的蓮花。

有很多人看到過那只美麗的飛鳥，卻很少人注意到這朵瘦弱的蒼白無力的蓮花。

我們那個年級的很多女生會把一個男生的名字掛在嘴里，在宿舍里、圖書館和晚自習時，馬蘇然的名字會隨時蹦出來，所以，我的喜歡只能屬于我自己。

二

馬蘇然喜歡晚自習后去吃宵夜，每次都是一碗蘭州拉面，放很多的辣椒，我亦放很多，坐在離他很遠的角落里。很多人來吃拉面，他們是為了充饑，我是為看到馬蘇然。

很多年后，見到拉面的剎那，還是會流淚。

有時，坐在足球場上看他和男生踢足球，很瀟灑的姿勢，在夕陽里，我呆呆地想：這樣的男子，到底喜歡什么樣的女孩子？

終于有一天有了他的電話，是他家的。

把那個電話號碼攥在手里，來來回回，終于被汗水濕了。我打開來看，八位數字的號碼早就爛熟于心，可是還是攥著那個小小的白色的有些臟的紙條，我怕，一旦撥出號碼，自己會大腦中一片空白。

總是在到第七位時停了下來。沒有辦法不停下來，我的心，像一片片的花凋零著，幾乎不能呼吸，手腳是冰涼的，甚至在撥了十幾次之后，還是不能把最后一個號碼撥完。

終于，在那個下午反復了幾百次之后，我聽到了馬蘇然的聲音。

請問是誰？

是誰？

我是誰？我怎么能說得清我是誰？電話里是我急促的喘息聲，沒有幾秒種，我放下電話，終于如釋重負。那時，是沒有來電顯示的，我很慶幸沒有說話，如果說了，怕是會死掉了。

第二天，與他在圖書館擦肩而過，我定定地看著他，馬蘇然，馬蘇然，我心里狂喊著，但他聽不到，亦看不到，他手里的書，是一本普魯斯特的《追憶似水流年》。那本書的書名一下子讓我淚流滿面，我跑了出去，院子里正是春天，大朵大朵的玉蘭花開了，一片又一片。

我是個內向羞澀而靦腆的女孩子，從來不與男生說話，亦沒有女友，最喜歡的事情是把自己的心事寫成日記，我的日記很厚了，上面只有一個名字：馬蘇然，馬蘇然，馬蘇然。

高二的最后一個學期，當我的名字和馬蘇然的名字排在一起時，很多人站在一起看。

是一次作文比賽，除了作文，一切皆是我的弱項，當我得知他會參加作文比賽時我對班主任說，我也要去。那是我惟一的一次勇敢，他優秀到讓老師都側目，一個奧林匹克競賽得過獎的少年，沒想到作文也會寫得那樣光彩奪目。

我看到的是我們的名字：阮小青，馬蘇然。很近地排在一起，像兩朵花，很多人在談著他，這次，說的是他的緋聞，他的早戀，和一個妖冶的女生。我知道那個女生，留著海藻一樣的頭發，過于豐滿而成熟的胸，還有，那個女生學習并不好，但她會唱歌，唱著林憶蓮的歌，唱著韓寶儀的歌，我不會唱歌，但我總是會去點歌，每天下午五點半，學校的廣播室就會有人在那里主持，我寫了信，點了一首歌，是為馬蘇然，但是，下面沒有署上我的名字。

我點的歌十分地傷感，是齊秦的《花祭》：你是不是不愿意留下來陪我，你是不是春天一過就要走開？除了我，沒有人知道我曾經點過一首歌，為馬蘇然，為我相思又相思的少年。

坐在開滿合歡的樹下，我流著淚聽完那首歌，那是我唱給他聽的歌，盡管他不聽。

我再打電話給他，他說，喂，哪位？聲音依舊是磁性的，那時他十八歲了，個子是年級中最高的，蒼白的臉上有散漫的微笑。

不可遏止地，我哭了。

一直哭，一直哭。

哭了又哭。因為我愛他，愛到忘記自己，他卻和那個叫米莉的女孩子去郊游了，這是很多人嘴里的話題了。

是你嗎？他說。

你打過電話來？我記得上次的喘息聲。還有，你的聲音里有一種哽咽，為什么會這么難過？我們認識嗎？你是誰？

他一直問著，我一直哭著。我怎么能說得清我是誰？我是那個穿著舊的棉布裙子梳著童花頭的阮小青，那個內向到不敢看你一眼的女孩子啊。

那是第二次，我打電話給他，也是高中畢業之前的最后一次，之后，我去了大連，而他去了上海，都是海邊城市，卻從此天地渺茫，他從來不知道有這樣的一個女孩子，為了離開他，曾經那樣地絕望過。

三

之后，開始了大學的戀愛，所交的男友，全是眼神有著細細眼風、高高個子、蒼白皮膚的人，我們之間，只是相互取曖而已，亦學會了怎么樣調情，讓男人喜歡，初戀時的顫動卻沒有，即使擁吻，亦是冰冰的涼。

終于明白，我的初戀，開始于那場暗戀，一個人的愛情戰爭中，我早就潰不成軍，所有的心悸、心動、心跳，只為那一個人，即使他們長得再像馬蘇然，也是貌合神離，恰如紙上談兵。

所以，我們很快分手，一場又一場煙花散去，沒有留下什么，除了讓我更加懂得應付愛情。是的，應付愛情。

很多個夜里，還會想起那也是個叫馬蘇然的男子，他在上海還好嗎？或許也談了一次次戀愛，或許也學會了怎么樣討女孩子的歡心？

暑假的時候我回到故鄉的城市，參加來來往往的同學會，只為了，遇到他。

果然遇到。

只不過不是他一個人。他帶著女朋友來過暑假，大家開著他們的玩笑，他一直喜歡的是那種明艷漂亮的女人，我不是，我穿著天藍色牛仔褲白襯衣，梳著馬尾，以為他會喜歡，但他的女友穿著吊帶裙，還是很豐滿的胸，只不過，說著上海的吳儂軟語。

我們只說了一句話，我說，馬蘇然，你好。

他點了頭，亦說，你好。

然后，擦肩而過。

是的，擦肩而過，他始終是我擦肩而過的人，我站在陽臺上，對著外面的萬家燈火，撲撲地落淚。

最后一個暑假到來的時候，我成了明艷的女人，穿吊帶蕾絲衣服，用香燦燦的香水和口紅，頸上是風情的細細的鏈子，就連腳上亦是珠光寶氣，我以為馬蘇然會喜歡。

但是，他沒有來。他留在上海一家公司。

畢業后我可以留在大連，但為了他，我留在了上海。

通過各種渠道，我要了他的QQ和EMAIL，晚上的時候，我會一直開著，一直開著，等著他來。

所有的好友列表，只有他一個人，在那里，他自己叫孤獨的貓。

在以前，我一直叫自己碎裂的蝴蝶，我是那只蝴蝶，還沒有飛起來就碎裂了，但為了他，我叫自己魚。只要他肯吃，我寧肯自己被他吞掉。

在紙醉金迷的上海，夜夜夜夜，我把自己掛在貓的嘴前，等待著他吃。

他不來吃，只是訴說著他的苦惱，他的愛戀。說他的女友多么任性亂花錢，他們扯了結婚證，但是，他沒有那么多錢所以他說，上海的女人，物質的女人。

他一直在說他自己，從來沒問過我是誰。

只要和他說話，我就是高興的。我要了他的銀行卡號，然后把自己兩年的積蓄打到了他的卡上，這是我的一個秘密，只有我知道的秘密，像當初為他點歌。

當他從QQ上消失的時候，我知道，我離開上海的時候到了。他結婚了，這是他最后留給我的話，而此時，我甚至沒有勇氣告訴他是誰。

我是誰？這已經不重要了。

重要的是，我這樣的愛過一次，如影隨形。

我記得在他快結婚的時候說過一句話：人的一生中，只要是愛過一次，不管他知道不知道，有這樣一次，就應該是幸福的。

那句話，像一支利箭擊中了我，我不知道他愛過誰，但他如我一樣，肯定是那樣的愛過一次。

他還說，曾經有一次，把電話打到那個女孩子家里，一直不說話，就聽她在哪里嚷，是誰？是誰？那樣的時刻，是心酸而幸福的時刻。他問：你有過嗎？

我在電腦前，眼淚一串串地落到鍵盤上，我打上三個字：沒有過。

（責任編輯 伊玫）