我熱愛生命，但我不想活

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在的身體情況，這樣的生活是種恥辱。”

“死亡是不會(huì)今天就來(lái)的，但是最后它是要來(lái)的，而且它就在那兒。”

“為什么要來(lái)質(zhì)問(wèn)我？是因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)我想死？好像我是個(gè)瘋子一樣？”

“我沒(méi)法把手伸向你，更沒(méi)法碰到你。這是不可實(shí)現(xiàn)的歷程，是個(gè)妄想，是個(gè)夢(mèng)。所以我期待死亡。”

“也許可以說(shuō)，是那些法學(xué)家或政治家規(guī)定你要活下去，但是誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力，規(guī)定每個(gè)人都得活下去。……這樣的生活并不是種榮譽(yù)。”

李燕無(wú)數(shù)遍看《深海長(zhǎng)眠》，她把主人公雷蒙的每一句話打下來(lái)，用暫時(shí)還能夠活動(dòng)的六根手指，把每一句話都背下來(lái)，刻在心上。

2007年兩會(huì)期間，她想通過(guò)全國(guó)人大代表幫她提交“安樂(lè)死申請(qǐng)”議案，還把她的要求發(fā)到了央視記者柴靜的博客里。她寫道：“我希望能夠有尊嚴(yán)地活著，如果不能，我寧愿死去。”

沒(méi)有攝影機(jī)和照相機(jī)的鏡頭對(duì)著自己，在身邊走來(lái)走去的，是打麻將和散步的老人。即使這樣，李燕還是讓媽媽給自己擦上增白蜜，涂上帶點(diǎn)亮粉的粉紅色潤(rùn)唇膏，抹上淡粉色的眼影，脖子上系好打個(gè)花結(jié)的黑色暗花絲巾，噴一點(diǎn)點(diǎn)花露水，把發(fā)頂用發(fā)卷卷高，這樣，就算曬著太陽(yáng)睡著了，還是好看的，香香的。

但大部分時(shí)候，28歲的李燕覺得自己是不好看的。蜷縮的身體，C型的背，塌陷的肩膀，扭曲的孩子般的細(xì)腿，馬上到來(lái)的夏天又要讓這些缺點(diǎn)全部暴露出來(lái)。春天的溫暖，陽(yáng)光的撫摸，讓一個(gè)冬天不能洗澡的她散發(fā)出花露水也壓不住的味道。

李燕還記得從18歲起就因?yàn)槟X膜炎癱瘓的堂哥，爸爸曾經(jīng)去農(nóng)村看他，爸爸說(shuō)，堂哥的臉黑黑的，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，肉都長(zhǎng)到了土炕里，一身蒼蠅……他一個(gè)人呆呆地躺在一孔破窯里，味道難聞得在窯洞口都能聞到。姨夫每天能想起來(lái)的話，就給他放一個(gè)饃饃，一碗冷水，或者一碗冷水，一個(gè)饃饃，要是想不起來(lái)就什么也沒(méi)有。

生命不容冒犯，但當(dāng)一個(gè)生命自認(rèn)到了“殘喘”的境地，它是否該擁有選擇生與死的權(quán)利？

她在日記中寫道：“我堂哥過(guò)的是什么日子啊……我好像親眼看到了那幅可怕的場(chǎng)景：黑暗的窯屋里，炕上趴著渾身散發(fā)著惡臭、滿臉淚痕、呻吟慘叫的哥哥，卻沒(méi)人聽得到，更無(wú)人能幫他。……大街上那些滿地打滾討吃討喝的殘疾的人們呢？我遲早還不是和他們一樣嗎，甚至比他們還要慘。就算有殘障院，能有人像父母那樣照顧我嗎？”

她曾五天不吃東西，“媽媽就趴在床邊勸我，我說(shuō)你就讓我快點(diǎn)走吧。我媽在床邊陪我哭了三天三夜。”

2003年，家里人湊錢給李燕買了一臺(tái)電腦，她嘴里叼著一根筷子，用一天學(xué)會(huì)了打字，然后又學(xué)會(huì)了用三個(gè)指關(guān)節(jié)控制鼠標(biāo)。學(xué)會(huì)了畫畫，她總是畫怒放的梅花，畫賞花的女孩，畫彈琴的女孩……可是這些女孩，都沒(méi)有笑容。

“娟子（李燕的小名），是媽媽對(duì)不起你，讓你沒(méi)有一個(gè)好身體，這是老天爺懲罰我的，你恨媽媽吧！現(xiàn)在我和你爸都還能干活，媽還能抱動(dòng)你。我和你爸不在了，還有你的兩個(gè)哥哥和嫂子，不會(huì)有人不管你……”——媽媽說(shuō)。

“你爸媽多不容易，尤其是你媽媽，你不要瞎想了，要不，你爸媽多傷心啊！你不懂父母的心，你要是有什么事，叫你爸媽咋活呢？”——鄰居說(shuō)。

“一個(gè)人有那么一雙充滿生命的眼睛，怎么會(huì)想到死亡呢？”

“每個(gè)人都會(huì)遇到困難，但是不應(yīng)該逃避，你知道嗎？”

“生活中還有很多美好的事，還有很多人關(guān)心你，你還會(huì)有好多好多新的朋友，這多好啊！”——記者朋友們說(shuō)。

“李燕姐姐，你真堅(jiān)強(qiáng)，你是我們生活的榜樣！”

博客上，網(wǎng)友們留言。

他們說(shuō)，說(shuō)……

“我覺得他們誰(shuí)也不懂我，只有雷蒙，我和他想的是一樣的，想說(shuō)的也是一樣的，想做的更是一樣的……”

現(xiàn)在，她最大的理想，就是像雷蒙一樣飛翔，那是《深海長(zhǎng)眠》中她最喜歡的一幕，那是她看了無(wú)數(shù)遍的一幕——

雷蒙集中精神，擺脫了軀體的束縛，站了起來(lái)，一股蓄勢(shì)，一陣沖刺。他飛出了窗外，像風(fēng)一樣，麥田，草地，花叢……他沿著山間的小溪飛過(guò)，迎接他的是廣闊的天空和無(wú)法用語(yǔ)言描繪的大海——生命的大海。

“那也是我的夢(mèng)想，只有夢(mèng)里，才會(huì)出現(xiàn)的……”

她多少次夢(mèng)想著自己生出了翅膀，像自由的鳥一樣飛翔，在躺了28年之后，在每一次被母親抱起之后，在每一次夢(mèng)醒之后，在每一次被喂飯之后，在每一次聞到自己身上長(zhǎng)久沒(méi)有洗澡的味道之后，在看不見身后的蝴蝶之后，在變形的雙手被當(dāng)成“東西”或者別的什么之后，在每一次被贊美“堅(jiān)強(qiáng)”“榜樣”之后……

在死亡到來(lái)之前。

（摘編自《南方人物周刊》）