她忙得像赴死一樣

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，這是托爾斯泰在其名著《安娜·卡列尼娜》開頭所寫。但讀完《托爾斯泰夫人日記》，走進托爾斯泰的家庭生活，卻發現，豈止是“貧賤夫妻百事哀”。

索尼奇卡·貝爾斯——沙皇宮廷御醫的女兒，在克里姆林宮接受優雅教養長大的美貌少女，剛滿18歲就嫁給了34歲的列夫·托爾斯泰，變成了天才和偉人之妻托爾斯泰婭。

她生育了16次，其中13個長大成人，她承擔教育；3個夭折，她忍受巨大悲傷。她每天料理家務，對丈夫和孩子的現實生活負責，對人類文化負責：照顧生病的孩子和丈夫，甚至還給丈夫洗澡，管理田產，清算賬目到深夜，到法院交涉，作為托爾斯泰的“秘書”替他抄寫《戰爭與和平》那樣的巨著，作為經理人為他出版作品，到博物館保存和托爾斯泰有關的各種文獻，還因為托爾斯泰的過激言行去和沙皇打交道；在為托爾斯泰招待的往來如云的客人中，有風流女人讓她吃醋。當然，她還彈鋼琴，聽音樂，讀書，游泳，欣賞大自然的景色，常年寫日記……

她是一個具有驚人能量的“超級女人”。她時而奮爭時而順從，她哀嘆自己“沒有得到滿足的激情和要嚴格去奉行的天職——我的一生都是這樣的”；她多次自殺出走未遂，越到后來她幾乎歇斯底里要掌控她自己的婚姻和生活，但她最終完全失控了——82歲的托爾斯泰竟然離家出走了，10天之后，文學巨匠死了，她失去了愛人，同時還承擔了迫害丈夫和人類偉人的罪名。

剛剛嫁給他的時候，她“原來想憑借孩子、充沛的精力、青春、健康美貌的妻子等資本和他平起平坐”，然而，她逐漸發現，有時候，尤其是她生病的時候，她“對他來說不過是一條瘟狗”，他變得冷漠了，她除了肉體上的痛苦之外，又加上了精神上的痛苦。她說自己“是一切的分界線，生命、愛情、青春——所有這些都是屬于哥薩克女人和其他婦女的”。她每天忙得像赴死一樣，其日常生活情景如她自己所描述：“人們說，當一個人快要死的時候，在死前總是很操心。我是如此的操心，如此的急急忙忙，覺得事情是如此之多。廖瓦契卡（指托爾斯泰）整個冬天都是感情沖動地，含著眼淚激動地寫作。”即使孩子病重、妻子分娩他都不受干擾，常常，他更多帶給家庭的只是工作后的疲勞。他只求別人關心他的利益，而他的利益對她來說早就是寶貴的和親切的了。即便如此，她還在手足無措地檢討：“是我的過錯，直到今天還不知道丈夫喜歡什么，不能忍受什么。”

從18歲到66歲，在48年的婚姻中，她幾乎每天都在追問愛情。她熱烈地愛著他，為他的才華、思想所打動，但她總是如同浮云逮日那樣絕望于他對她的極度冷漠。事實上，從書中我們可以看到，托爾斯泰婭并非沒有自己的才華和思想，她來自生命體悟的見識有時候遠比托爾斯泰的思想堅實可靠、符合人性。

但是，毫無辦法，愛情一旦掌握了女人，煉獄和天堂都開了門，全靠女人自己的愛好和運氣了。誰說“女人所希望的，就是上帝所希望的”呢？也許，就是這樣，女人希望愛情，上帝就讓女人癡迷于愛情，然后女人就被控制了，或者被成就了。

（單芳摘自《時文博覽》）