法國北部魯貝多雨,為了沐浴陽光,米歇爾·佩爾利克和妻子屈格蒙帶著自己的10個(gè)孩子,駕車外出野營,偶然來到波爾歇力村。他們發(fā)現(xiàn)這里陽光明媚,景色怡人,便在村外一塊空地上搭起兩個(gè)帳篷,父母和3個(gè)最小的孩子住一個(gè),剩下的7個(gè)孩子住另一個(gè)。
當(dāng)他們進(jìn)村采購物品時(shí),10個(gè)金發(fā)小腦袋晃來晃去,十分惹眼。在多爾多涅省,孩子們的頭發(fā)都是深色的。第二天一大早,村里的面包師突然為他們送來了剛出爐的月牙小面包;不一會(huì)兒,村長貝羅奈特也來了,并以村民委員會(huì)的名義邀請(qǐng)他們?nèi)颐魈焱砩铣鱿瘜樗麄兣e辦的宴會(huì)。父親米歇爾對(duì)此頗為不解,他決定把丑話說在前頭。米歇爾明確告訴村長,他是失業(yè)者,不要指望他能支付許多旅游費(fèi)。村長立刻表示,不是要錢,而是出于對(duì)如此一個(gè)大家庭的尊敬。此外,村長本人還愿以實(shí)際行動(dòng)來表達(dá)這種尊敬——他是肉店老板,佩爾利克一家在逗留期間,可以隨時(shí)到他那里免費(fèi)取肉。
米歇爾是礦工的兒子,從未享受過生活的特別恩惠,他從生活中懂得,世上沒有便宜事。他猜他們認(rèn)錯(cuò)了人,或許是把他當(dāng)成了在電視問答比賽中得了頭獎(jiǎng)的什么人。于是,他再一次對(duì)村長重申,他名叫米歇爾·佩爾利克,失業(yè)者,家住魯貝。“認(rèn)識(shí)您非常榮幸,”村長說,“恭請(qǐng)您全家明晚準(zhǔn)時(shí)到本地飯店赴宴?!?/p>
在第二天的宴會(huì)上,當(dāng)正餐吃到最后一道時(shí),村長拿起一瓶香檳酒,邊開塞子邊很隨便地問米歇爾對(duì)本村的印象如何。米歇爾回答說:“實(shí)在太美了?!贝彘L欣喜異常,決定以村民委員會(huì)的名義,向這一家免費(fèi)提供一幢6室的房子,工作可以由米歇爾自由挑選。但有一個(gè)條件,10個(gè)孩子必須在這里上學(xué)。
在法國,有11000多所只有1個(gè)教師和1個(gè)教室的學(xué)校。學(xué)生定額為17~25名。如果學(xué)生少于17名,學(xué)校就得關(guān)閉。以前人們認(rèn)為,一個(gè)村子如果關(guān)閉了教堂就要?dú)?;后來認(rèn)為,一個(gè)村子如果關(guān)閉最后一個(gè)咖啡館就要衰亡;現(xiàn)在則認(rèn)為,一個(gè)村子如果關(guān)閉了學(xué)校就要沒落。
波爾歇力村的學(xué)校就只有1個(gè)教師和1間教室。由于有一家?guī)е鴥蓚€(gè)孩子搬到了城里,學(xué)校便只剩下了15名學(xué)生。這意味著這所鄉(xiāng)村學(xué)校要關(guān)門了。對(duì)波爾歇力村來說,這是最大的悲劇。當(dāng)佩爾利克夫婦帶著10個(gè)孩子進(jìn)村采購物品時(shí),村長貝羅奈特猛然意識(shí)到,這是最后的機(jī)會(huì)了。他立即召集村民委員開會(huì)。大家一致決定,竭盡全力挽留佩爾利克一家。由此而引出了月牙小面包、宴會(huì)、免費(fèi)住房和職業(yè)的許諾。有了這10個(gè)孩子,學(xué)校在若干年之內(nèi)就不會(huì)再出現(xiàn)危機(jī)了。而對(duì)于佩爾利克一家來說,除了可以得到住房和工作外,這里的條件也不錯(cuò):土地肥沃,陽光充足,早上可以吃著香噴噴的月牙小面包開始一天的生活,晚上可以喝著清涼的香檳以結(jié)束一天的忙碌,何樂而不為?佩爾利克夫婦毫不猶豫地接受了波爾歇力村的盛情。
為了表達(dá)全體村民的感激之情,波爾歇力村人在為國捐軀者烈士墓旁立起了一塊永久性的大理石碑,上面寫著:屈格蒙和米歇爾·佩爾利克以及他們的10個(gè)孩子,拯救了面臨滅亡危險(xiǎn)的波爾歇力村。
(李文娟摘自吉林人民出版社《唇亡齒寒》)