沿著運河流淌的記憶

六歲那年，我搬去和奶奶住。二層的臨街木房，屋后有青石板鋪成的小天井，屋前是流淌的河。

后來知道，那條河叫京杭運河，河上的那座橋叫拱辰橋。

小時候的那段日子，是無比珍貴和美好的，它澄澈得如同精靈手中的玻璃球。

每天，如果沒有家養公雞勤勞的高歌，我一定可以睡到自然醒。迷迷糊糊地從搖晃著的木床上起來，隨著“嘎吱嘎吱”的聲音漸漸清醒。走到房子外的石板前，用力地打開水龍頭，拿起一個掉了漆的搪瓷杯開始刷牙，太陽就在“嘩啦嘩啦”飛濺起來的水珠中升到了頭頂。新的一天總是充滿未知與期待。

住在周圍的孩子總會不約而同地聚在一起，仿佛幼獸一般，可以嗅到同類的味道。還沒有入學的時候，常常一上午都用來打彈珠。幾個人蹲著圍成圈，為了把彈珠打進洞，不顧弄臟衣服的后果，義無返顧地張開雙手，跪在地上，更有“執著”的人把臉貼到地上瞄準。因為這種執著，玩上幾輪不分勝負是常有的事。然后游戲只能在大人的催促聲中結束。沒有人會計較輸贏，一個個都飛奔回家吃飯。

在那一整條街上，自己算是很調皮的女孩子了。奶奶常常會為了找我在街上大喊我的名字，可我從來也沒回應過。每天下午總會因為很奇妙的經歷而消失無蹤：和哥哥姐姐一起挖番薯；爬上廢舊的吊車；在縱橫的小巷里玩捉迷藏……

夏天的晚上，一家人會把桌子搬到路邊吃飯。吹著河風，異常涼爽。寄居在天井的野貓，這個時候也會厚著臉皮在人前露臉，在我腳邊蹭來蹭去，以此換取食物。晚餐有時候會持續到深夜。過路的熟人會坐下來和奶奶話話家常，伯伯則時常和附近的鄰居小酌長談。而我總是在被路燈照得通亮的馬路上練習自己的車技，即使是以極慢的速度前進，在河風的包圍下，依然會覺得像幼鷹一般飛著。

現在覺得，六歲的那年，自己好像一直生活在一個奇幻的世界里，一切都顯得過于無憂無慮，過于完美。以至于自己離開幾年后又回去覺得一切都變得像夢一般的不真實，一切的景象好像是被施了魔法而變成立體的老照片：布滿青苔的天井，褪了色的木門，被銹蝕的窖井蓋。那些在城市中漸漸絕跡的陳舊的氣息以及老人們過去的故事……

最近又一次去看奶奶，大吃一驚，從前留滿自己涂鴉的墻被刷得雪白，水龍頭換了新的，河邊殘破的水泥板被清走了……有些許傷心，但這也是已預見到的事情。再怎樣記掛著這些老去的“生命”，也依然無法改變它們緩緩退隱的命運。只是，不管怎樣，都無法停止自己對它們的牽掛，無法忘記那些陪著我長大的構建成完美世界的點滴。

不知道下一次回去我又會失去多少能證明過去的僅有的存在。

時常會恍惚看見，一個穿著白色裙子的女孩在河邊奔跑。風提著她的群擺，吻著她的臉頰，驀地回頭，露出燦爛的笑容。

選自《中華文學選刊》