朋友

朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘兒、螺絲帽和小別針。只要愿意，從俗世上的任何塵土里都能吸來。現在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關系叫“鐵哥們”。第一次聽到這么說，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關于鐵的東西啊。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！昨天夜里，端了盆熱水在涼臺上洗腳，天上一個月亮，盆水里也有一個，突然想到———這就是朋友么。

我在鄉下的時候有過許多朋友。至今二十年過去，來往的還有一二，八九皆已記不起姓名，卻時常懷念一位已經死去的朋友。我個子不高，打籃球時他肯傳球給我，我們就成了朋友，數年間形影不離。后來分手，是為著從樹上摘下一堆桑葚，說好一人吃一半的，我去洗手時他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那時人窮，吃是第一重要的。現在是過城里人的日子，人與人見面再不問“吃過了嗎”的話。在名與利的奮斗中，我又有了相當多的朋友，但也在奮斗名與利的過程中，我的朋友變換如四季，走的走，來的來，你面前總有幾張板凳，板凳總沒空過。

我作過大概的統計，有危險時護佑過我的朋友，有貧困時周濟過我的朋友，有幫我處理過雞零狗碎事的朋友，有利用過我又反過來踹我一腳的朋友，有誣陷過我的朋友，有加鹽加醋傳播過我不該傳播的隱私而給我制造了巨大麻煩的朋友。成我事的是我的朋友，壞我事的也是我的朋友。有的人認為我沒有用了，不再前來，有些人我看著惡心了主動與他斷交，但難處理的是那些幫我忙越幫越亂的人，是那些對我有過恩卻又沒完沒了地向我討人情的人。

地球上人類最多，但你一生交往最多的卻不外乎在方圓幾里或十幾里，朋友的圈子其實就是你人生的世界，你的為名為利的奮斗歷程就是朋友的好與惡的歷史。有人說，我是最能交朋友的，殊不知我相當多的時間卻是被鐵朋友占有，常常感覺里我是一條端上飯桌的魚，你來搗一筷子，他來挖一勺子，我被他們吃得只剩下一副骨架。

有一次我獨自化名去住了醫院，只和戴了口罩的大夫護士見面，病床的號碼就是我的一切，可我卻再也熬不下一個月，第二十七天翻院墻回家給所有的朋友打電話。也就有人說啦：你最大的不幸就是不會交友。這我便不同意了，我的朋友中是有相當一些人令我吃盡了苦頭，但更多的朋友是讓我欣慰和自豪的。

過去的一個故事講，有人得了病去看醫生，正好兩個醫生一條街住著，他看見一家醫生門前鬼特別多，認為這醫生必是醫術不高，把那么多人醫死了，就去門前只有兩個鬼的另一位醫生家看病，結果病沒有治好。旁邊人推薦他去鬼多的那醫生家看病，他說那家門口鬼多這家門口鬼少，旁邊人說：那家醫生看過萬人病，死鬼五十個，這家醫生在你之前就只看過兩個病人呀！

我想，我恐怕是門前鬼多的那個醫生。根據我的性情、職業、地位和環境，我的朋友可以歸兩大類：一類是生活關照型。人家給我辦過事，比如買了煤，把煤一塊一塊搬上樓，家人病了找車去醫院，介紹孩子入托。我當然也給人家辦過事，寫一幅字讓他去巴結他的領導，畫一張畫讓他去銀行打通貸款的關節，出席他岳父的壽宴……或許人家幫我的多，或許我幫人家的多，但只要相互誠實，誰吃虧誰占便宜就無所謂，我們就是長朋友，久朋友。另一類是精神交流型。具體事都干不來，只有一張八哥嘴，或是我慕他才，或是他慕我才，在一塊談文道藝，飲茶聊天。

在相當長的時間里，我把我的朋友看得非常重要，為此冷落了我的親戚，甚至我的父母和妻子兒女。可我漸漸發現，一個人活著其實僅僅是一個人的事，生活關照型的朋友可能了解我身上的每一個痣，不一定了解我的心；精神交流型的朋友可能了解我的心，卻又常常拂我的意。快樂來了，最快樂的是自己。苦難來了，最苦難的也是自己。

然而我還是交朋友，朋友多多益善。孤獨的靈魂在空蕩的天空中游弋，但人之所以是人，有靈魂同時有身軀的皮囊，要生活就不能沒有朋友。因為出了門，門外的路泥濘，樹叢和墻根又有狗吠。

西班牙有個畢加索，一生才大名大，朋友是很多的，有許多朋友似乎天生就是來扶助他的，但他經常換女人也換朋友。這樣的人我們效法不來，而他說過一句話：朋友是走了的好。我對于曾經是我朋友后斷交或疏遠的那些人，時常想起來寒心，也時常想到他們的好處。如今倒坦然多了，因為當時寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了。

朋友不一定是知己，知己不一定是朋友，知己也不一定總是人。他既然吃我，耗我，毀我，那又算得了什么呢？皇帝能養一國之眾，我能給幾個人好處呢？這么想想，就想到他們的好處了。

今天上午，我又結識了一個新朋友，他向我訴苦說他的老婆工作在城郊外縣，家人十多年不能團聚，讓我寫幾幅字，他去貢獻給人事部門的掌權人。我立即寫了，他留下一罐清茶一條特級煙。待他一走，我就撥電話邀三四位舊的朋友來有福同享。

這時候，我的朋友正騎了車子向我這兒趕來。我等待著他們，卻小小私心勃動，先自己沏了一杯喝起，燃一支吸起。如此便忽然體會到了真朋友是無言的犧牲，如這茶這煙，于是站在門口迎接喧嘩到來的朋友而仰天呵呵大笑了。

（選自《致友人》/紅孩 主編/學林出版社/2006年5月版）