一
曾有朋友告訴我,某地搞了個(gè)特別活動(dòng),讓新婚男女向孔子宣誓“永不離婚”。當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)是:又是八卦新聞吧。因此也沒怎么在意。可過了不久,讀到學(xué)者資中筠的一篇文章,文中提到:“更有甚者:北京啟動(dòng)‘孔子文化月’,一百八十對(duì)夫妻舉行婚禮,集體面對(duì)孔子畫像宣誓永不離婚(!)。”看來千真萬確,實(shí)有其事,不是媒體記者“八卦”出來的。
資中筠先生說“更有甚者”,顯然她認(rèn)為此事過分,是不以為然的。其實(shí),這宗“宣誓”儀式不僅僅是過分,而且非常荒誕滑稽———一百八十對(duì)新人向孔子宣誓“永不離婚”,可孔夫子他老人家恰恰是離過婚的!
試想,孔夫子若泉下有知,將會(huì)如何地難堪:甚矣!爾等欲哂予為樂乎?(過分啦!你們要拿嘲笑、奚落老夫當(dāng)樂子嗎?)“宣誓”儀式的策劃者或許會(huì)一臉無辜:我們實(shí)在是把孔夫子老人家奉為“永不離婚”的千古楷模的呀!姑且相信他們確是出于純正、嚴(yán)肅的動(dòng)機(jī),可實(shí)際的后果卻成了“搞怪”———正兒八經(jīng)的莊重“搞怪”,搞到了孔夫子的頭上!
所以,本文題目的“喜聞”,這個(gè)“喜”就不是“欣喜”、“值得高興”,而是有“好笑”、“可樂”的意味。如此而已。
二
準(zhǔn)確地說,孔子是“出妻”,就是把妻子“休出”,這不完全等同于我們現(xiàn)在所說的男女雙方的平等離婚。孔子“出妻”,在儒家經(jīng)典《禮記》里有明確的記載:
子上之母死而不喪。門人問諸子思曰:“昔者子先君子喪出母乎?”曰:“然。”“子之不使白也喪之,何也?”子思曰:“昔者吾先君子無所失道,道隆則從而隆,道污則從而污,伋則安能?為伋也妻者,是為白也母;不為伋也妻者,是不為白也母。”故孔氏之不喪出母,自子思始也。
這段記述中的“子思”,是孔子的孫子孔伋,而敬稱的“先君子”,則是子思的父親孔鯉。子思的學(xué)生問:“從前您的父親為被休出的母親穿孝服守喪禮嗎?”子思回答是的。學(xué)生又問:“您不讓子孔白(字子上)為母親穿孝行喪,為什么呢?”子思先以所謂“道隆”、“道污”為依據(jù),接著斷然言之:“作為我的妻子的,是孔白的母親;被休出而不再是我的妻子的,便不再是孔白的母親了。”照此邏輯,孔白當(dāng)然就無須為“不為白也母”的亡母穿孝守喪禮了。《禮記》在此指明:“孔氏之不喪出母”,是從子思開始的。
同在《禮記》中,還有一段記載:
伯魚之母死,期而猶哭。夫子聞之,曰:“誰與哭者?”門人曰:“鯉也。”夫子曰:“嘻!其甚也。”伯魚聞之,遂除之。
“伯魚”就是孔子的兒子孔鯉,他在母親逝世一周年的時(shí)候,穿著孝服哀哀哭泣。孔夫子聽到后,問:“誰在哭呀?”學(xué)生告訴他是孔鯉。孔夫子說:“哼!太過分了。”孔鯉聽說之后,便脫去喪服不再哭泣。
南宋大儒朱熹對(duì)上述記述注解說:“伯魚之母出而死,父在為母期而有禫,出母則無禫;伯魚乃夫子為后之子,則于禮無服,期而無哭矣。”所謂“禫”,就是除喪服的祭禮。孔鯉的母親既然是被“出”的,按儒家禮儀規(guī)定,就不能有“禫”;因此,孔鯉“期而猶哭”,孔夫子便不以為然地認(rèn)為他太過分了。《禮記》有語:“禮不逾節(jié)”———“禮”是不能超過限度而不加節(jié)制的,超過就不合于“禮”了。孔子說過:“非禮勿視,非禮勿聽。非禮勿言,非禮勿動(dòng)。”似還可以加一條:非禮勿哭。
不過,孔夫子畢竟還讓孔鯉曾為其亡故的“出母”服過喪,不像他的孫子子思那么絕情:把孔白與其“出母”的血緣之親也一刀截?cái)嗔恕?/p>
三
關(guān)于孔夫子所“出”之妻,即孔鯉的“出母”,我們所知甚少。
一部《論語》,有數(shù)次述及孔鯉;一次提到孔子的女兒:“以其子妻之”———將自己的女兒嫁給學(xué)生公冶長(zhǎng);有兩次提到孔子的哥哥和侄女:“以其兄之子妻之”———把哥哥的女兒許配給學(xué)生南宮適當(dāng)妻子。然而,對(duì)孔子的妻子,全書卻不著一字。
被指為“偽書”的《孔子家語》中有一句提及:(孔子)“至十九而娶于宋之上官氏,生伯魚”。據(jù)此可知孔鯉的母親是宋國(guó)人,姓“上官”,———另有證說是“幵(音肩,jian,陰平)官”。除此之外就不甚了了了。
孔鯉的母親為什么被“出”?也不見確切的記載。
“出妻”在中國(guó)古代,不是什么大不了的事情。《大戴禮記》中早就明列出了“出妻”的律條和理由:
婦人七出:不順父母,為其逆德也;無子,為其絕世也;淫,為其亂族也;妒,為其亂家也;有惡疾,為其不可與共粢盛也;口多言,為其離親也;竊盜,為其反義也。
筆者試以這“七出”之則,揣想孔鯉之母的被“出”———
先用排除法:第一條“不順父母”,似不大可能,孔子的父親早亡,幵官氏嫁給孔子后,理當(dāng)受其丈夫的影響,對(duì)婆婆也很恭順。第二條“無子”,不必說了,她為夫子生了孔鯉。第三條“淫”,第四條“妒”,第七條“竊盜”,似也可排除,因?yàn)閺目柞帉?duì)亡母的感情(“期而猶哭”)來看,他的母親當(dāng)不會(huì)是那種失德的壞女人。第五條“有惡疾”,筆者愿意相信以孔子的仁愛之心,想必不會(huì)因妻子患“惡疾”(比如肺癆、黃疸病之類),便忍心把她逐出家門。
那么,這“七出”之中,有可能的就是“口多言”這條了。筆者反復(fù)細(xì)讀《論語》,似乎辨到了一點(diǎn)消息:“食不語,寢不言”,這既是孔子飲食起居的一種習(xí)慣,恐怕也是有點(diǎn)針對(duì)性的———吃飯或睡覺時(shí),幵官氏難免要跟丈夫說說話,而說的很可能都是些家長(zhǎng)里短的“婦人之見”;說得多了,夫子自然不勝其煩,便干脆定下一條規(guī)矩:“食不語,寢不言”。再假如(僅僅是假如),“子見南子”的傳言傳到幵官氏的耳朵里,她若是忍不住向夫子嘮叨幾句,夫子不慍怒且正言斥之才怪哩。
《論語》里還有這段記錄:“子曰:‘唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不孫(遜),遠(yuǎn)之則怨。’”夫子的這句話,想必不是無的放矢的泛泛之論,很可能是因于與身邊女人之感受,從而慨乎言之的。注意這句話里“女子”置于前,顯然是側(cè)重的對(duì)象,而且把“女子”同夫子向來鄙視、貶斥的“小人”并列起來,這問題看來就相當(dāng)嚴(yán)重了。
筆者還揣測(cè),在日常服侍夫子方面,幵官氏或許也有不如夫子心意之處。我們知道,孔子“食不厭精,膾不厭細(xì)”,對(duì)美食是非常講究、挑剔的;據(jù)《論語》所記:烹調(diào)得不好的,不吃(“失飪,不食”),沒有合口的調(diào)味醬料,不吃(“不得其醬,不食”),從市集上買來的酒和熟肉,不吃(“沽酒市脯,不食”)……不獨(dú)如此,還有“禮”的種種瑣細(xì)要求,比如,肉切割得不合規(guī)矩,不吃(“割不正,不食”),坐席擺得不端正,不坐(“席不正,不坐”),如此等等。倘若在烹調(diào)及家政方面,不是足夠的精通和干練,尤其是在“禮”的細(xì)節(jié)方面的粗疏失當(dāng),想要?jiǎng)偃慰资戏蛉酥刎?zé),恐怕是難矣哉。
當(dāng)然,以上僅是筆者從經(jīng)典記述中蹊蹺之處,作出一點(diǎn)“可能性”的揣測(cè);也許,孔夫子“出妻”的底里,將是永難索解的謎。
四
中國(guó)有句古語,曰:“糟糠之妻不下堂。”
孔子曾經(jīng)很坦率地承認(rèn):“吾少也賤,故多能鄙事。”《史記》中說,孔子曾當(dāng)過倉庫保管員,替人管過牧場(chǎng)。事實(shí)上孔子干過他所認(rèn)為的“鄙事”。遠(yuǎn)不止這些。
在孔子十九歲娶幵官氏時(shí),他仍然處于貧賤之境中。就在娶妻的那一年,魯國(guó)的貴族季孫氏有一次設(shè)宴招待士人,孔子前往參加,結(jié)果被季孫氏的家臣拒之門外。按孔子自述的“三十而立”,可以推知,在三十歲立業(yè)之前,孔子是沒什么地位的。因此可以說,幵官氏是孔子的“糟糠之妻”。
那么,能否因?yàn)閹怨偈现弧俺觥保J(rèn)定孔子德行有虧呢?筆者覺得不能。這不僅因?yàn)樵诳鬃拥臅r(shí)代,尚沒有“糟糠之妻不下堂”這一說,更因?yàn)樵谡麄€(gè)中國(guó)古代,“出妻”是社會(huì)生活允許的通則,無違于禮教,甚至可以說是“天經(jīng)地義”。當(dāng)然,筆者也不是說,被“出”之妻就都是咎由自取,活該。
正因?yàn)楣艜r(shí)“出妻”與“禮”無違,所以在《禮記》中有多處言及“出妻”的內(nèi)容。正因此,大儒朱熹在《禮記》的注解中,明言“伯魚之母出而死”。編撰過《四書集注》的朱熹,對(duì)孔子是絕對(duì)絕對(duì)崇敬的,倘若“出妻”是道德有虧的事,他豈能不“為圣者諱”?
稍早于朱熹的宋代理學(xué)家程頤,對(duì)“出妻”曾如是說:“妻不賢出之何害?如子思亦嘗出妻。今世俗以出妻為丑行,遂不敢為。古人不如此。”可謂是旗幟鮮明。但由此也可以窺出,當(dāng)時(shí)世俗中對(duì)“出妻”已有所懷疑,不如更古的古代那么理直氣壯了。
不過,在古代,被“出”之妻,未必都如程頤所說的“不賢”。孔子的學(xué)生曾參———他在《論語》里被敬稱為“曾子”,———以“藜蒸不熟”的理由“出妻”(藜是一種當(dāng)菜食用的植物);有人問,這犯了“七出”之規(guī)嗎?曾參回答:“藜蒸,小物耳。吾欲使熟,而不用吾命,況大事乎?”大概覺得這理由有點(diǎn)勉強(qiáng),又說:“絕交令可友,棄妻令可嫁也。蒸不熟而已,何問其故乎?”問理由干嗎?想要“出”那就“出”了唄,何況妻被“出”后,她還可以嫁人呢!
盡管“出妻”在中國(guó)古代,是無可置疑的男人特權(quán),卻也不是所有男人都使用了這項(xiàng)特權(quán)。筆者相信,古代不“出妻”的男人還是多數(shù),尤其是在底層的平民中。“相濡以沫”、“白頭偕老”,是很多貧賤夫妻衷心祈愿并踐行到底的。因此,《詩經(jīng)》中“風(fēng)”(民歌)的詩句:“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老。”近三千年來便能在無數(shù)人的心中詠唱不已。還有這種不“出妻”的情況,就是妻與妾共存,比如有的妻子生不出兒子,聽任丈夫納妾,自己幸免于“出”,得以保留正妻的名分。當(dāng)然納妾不只為此,妻妾成群往往又是男人身份的象征。在中國(guó)封建禮教社會(huì)里,男人擁有妻妾既合法,也無違于道德。
今天我們無須拿現(xiàn)代的婚姻觀念來苛求于古人,古人有古人的婚姻模式和道德。然而,我們能否認(rèn)現(xiàn)代婚姻制度中的“離婚自由”,比諸古代的“出妻”以及不“出妻”的養(yǎng)蓄妻妾,乃是一種社會(huì)的進(jìn)步,顯然更合理、更文明、更人性嗎?!
輕率的、不負(fù)責(zé)任的離婚,固然不足取,但離婚并非就意味著負(fù)面、消極,離婚也未必都關(guān)乎道德問題。如果離婚根本要不得,為什么法律要寫進(jìn)“離婚自由”?讓一百八十對(duì)新人向孔子宣誓“永不離婚”,天曉得能否保證他們都堅(jiān)守誓言至死不離。這跟組織有些“公仆”向包公宣誓“永不貪污”一樣,是靠不住的。
說穿了,策劃新人向孔子宣誓和“公仆”向包公宣誓,其實(shí)都是“作秀”。不過兩者也有差異———其一,貪污是絕對(duì)的壞事,本該禁絕(但不是靠“宣誓”);離婚則是當(dāng)事者雙方感情破裂、婚姻失敗的一種選擇,且是法律允許的自由,又豈能一律“永不”?其二,“公仆”們向一生清廉的包公“宣誓”,好歹還沒有弄錯(cuò)楷模;而讓新人對(duì)曾經(jīng)“出妻”的孔夫子宣誓“永不離婚”,這實(shí)際就是一場(chǎng)惡謔了。
(選自《悅讀MOOK》第三卷/褚鈺泉 主編/二十一世紀(jì)出版社/2007年5月版)