呼喚“大作家”

中國(guó)并不缺少有才華的作家——這樣的人如河邊草木，萋萋菲菲，無(wú)心插柳柳成陰；但缺少有才華又有精神追求的作家?！笳呤巧贁?shù)，或者說(shuō)極少數(shù)，但他們卻有可能成為人們所期待的那種“大作家”，偉大的文學(xué)史就是靠這種人的脊梁支撐著。

翻開(kāi)多姿多彩的中國(guó)文學(xué)史，幾乎每個(gè)時(shí)代都能找出幾個(gè)“泰斗”人物，就像茫茫夜空里那些能夠獨(dú)自發(fā)光的巨大恒星，成為宇宙的一個(gè)座標(biāo)，惟獨(dú)這大半個(gè)世紀(jì)是空缺(指大作家)，甚至不及所謂“夷種也稱(chēng)王”的滿(mǎn)清時(shí)代，那時(shí)還有曹雪芹、蒲松齡……

造成這種“文化斷層”的原因很多，任何人都能舉出幾條，但從精神的層面來(lái)審視，一個(gè)民族陷入了一場(chǎng)全面的不可自拔的“精神危機(jī)”，這才是其中最重要的一個(gè)原因!民族精神是民族文化的象征，也是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的基本動(dòng)力——十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初，西方人宣稱(chēng)“上帝死了”，但他們的精神支柱并沒(méi)有坍塌，自由、民主、博愛(ài)……一種新型的人文精神在西方興起，已歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)育、成長(zhǎng)、壯大……逐漸由邊緣意識(shí)上升為社會(huì)主流思想，最終被時(shí)代定格為道德倫理，成為一種普遍的價(jià)值觀?！安蛔杂晌釋幩?！”其實(shí)，他們的“精神上帝”并沒(méi)有從他們的現(xiàn)實(shí)生活中淡出，崇拜的傳統(tǒng)依然如故，只不過(guò)這種崇拜發(fā)生了戲劇性的大逆轉(zhuǎn)——從“神”到“人”；從“君王”到“臣民”，崇拜的對(duì)象不再是凌駕于大眾之上的“神”，也不是某個(gè)權(quán)威人物，而是一種樸素的“民權(quán)”意識(shí)，它取代了“上帝”的尊位，這是人類(lèi)精神史上最有價(jià)值的一次飛躍！精神的飛躍帶來(lái)了文化上的大繁榮——“文藝復(fù)興”、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”、“批判現(xiàn)實(shí)主義”，以及十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初在歐洲崛起的“現(xiàn)代主義”新文學(xué)，使西方文化一舉躍入世界領(lǐng)先位置；但中國(guó)的狀況卻不同，百年“亡國(guó)奴”，五十年“實(shí)驗(yàn)品”，風(fēng)風(fēng)雨雨數(shù)百載，前仆后繼，血流成河，卻始終未能擺脫貧窮與落后的怪圈……有志之士不再盲目地“仇外”，也不再“怨天尤人”，而是把質(zhì)疑的目光直指本土的傳統(tǒng)文化——批孔，搗孔，甚至是滅孔！自醫(yī)之手段可謂血腥，但遺憾的是，中國(guó)沒(méi)有新東西出現(xiàn)，只破不立，這種自殺式的“文化大掃除”非但不能拯救中國(guó)人的靈魂，反而把一個(gè)文化大國(guó)變成了一片沙漠，既沒(méi)有現(xiàn)代文明也沒(méi)有了古代文明。這是二十世紀(jì)人類(lèi)的悲劇，一個(gè)擁有世界五分之一人口的超級(jí)窮國(guó)，一個(gè)丟失了靈魂只剩下一團(tuán)欲望的古老民族，突然從籠子里放出來(lái)讓他們不顧三七二十一地去發(fā)財(cái)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難——“不吃白不吃”、“不拿白不拿”、“不偷白不偷”、“不搶白不搶”、“不貪白不貪”、“不受白不受”、“不嫖白不嫖”、“不玩白不玩”，還有“有權(quán)不用過(guò)期作廢”！好像世界到了末日，都想大撈一把及時(shí)行樂(lè)，然后毫不遺憾地痛痛快快地死去！

也許中國(guó)人太貧窮了，窮得時(shí)間太久了，一旦把“發(fā)財(cái)”作為目的就天翻地覆——家家門(mén)上貼“富”字，鋪鋪堂上供財(cái)神爺，慶典、祝壽一片“恭喜發(fā)財(cái)”之聲，就是沒(méi)有一點(diǎn)精神的東西。為了發(fā)財(cái)，人與人之間的誠(chéng)信沒(méi)有了，仁愛(ài)沒(méi)有了，禮義沒(méi)有了，法典也沒(méi)有了，只有強(qiáng)取豪奪、爾虞我詐……在這場(chǎng)近乎哄搶的“經(jīng)濟(jì)大潮”中，素有“君子”之稱(chēng)的作家、藝術(shù)家們也未能坐懷不亂。一個(gè)“讓一部分人先富起來(lái)”的應(yīng)急口號(hào)，全國(guó)竟然有那么多知名作家捷足先登地下了“?！?！有人雖未直接“下海”，但手中的筆卻自覺(jué)不自覺(jué)地變了味兒，為了錢(qián)，寫(xiě)小說(shuō)的削足適履去寫(xiě)電視劇，五集的材料硬拉扯成五十集；寫(xiě)詩(shī)的擯棄了“高雅”與“美麗”，也去搞來(lái)錢(qián)容易的紀(jì)實(shí)文學(xué)，為腐敗分子唱贊歌；最令人痛心的當(dāng)數(shù)那些在國(guó)際上獲獎(jiǎng)極有希望成大器的作家、藝術(shù)家們，看到一夜暴富的大官商、小歌星垂涎三尺，紛紛落草，也爭(zhēng)相嘗試那種一劇便有上億元收入的商業(yè)巨片；還有人投筆從商，索性搞什么“公司”、“飯店”、“影視城”等等，一心想當(dāng)大款！有人貌似清高，不“下?！币膊桓恪案睒I(yè)”，但作品中的“調(diào)味品”和“添加劑”卻多得驚人——不論有用無(wú)用開(kāi)頭先來(lái)那么一段“性”描寫(xiě)，以此為誘餌；搞題文不符的“帽子戲法”，題目“忌”得嚇人，但內(nèi)容卻根本不是那么回事；一天換一副包裝，像舞臺(tái)上頻頻更衣、變臉的模特女郎；還有人套用禁書(shū)中的“□□□”小伎倆，故弄玄虛，嘩眾取寵：至于赤裸裸地拿錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)、買(mǎi)評(píng)、走后門(mén)、拉關(guān)系、媒體炒作、搞小圈子……那就更不在話下了！

這是一個(gè)無(wú)道的時(shí)代，大教授也能捧上“紅包”低三下四地去送禮，為評(píng)個(gè)職稱(chēng)東奔西跑；白衣天使也敢給奄奄一息的患者開(kāi)假藥，從病人身上大撈不義之財(cái)；報(bào)社記者公開(kāi)造假，誰(shuí)給錢(qián)多就說(shuō)誰(shuí)好；最值得一提的是“作家族”，為了名和利甘愿把自己打造成一個(gè)無(wú)所不為的“全能冠軍”——既會(huì)寫(xiě)文章又會(huì)當(dāng)官；既能從文也能經(jīng)商；既是個(gè)文藝專(zhuān)門(mén)家又是個(gè)外交活動(dòng)家……總之，他們是一群神通廣大的“人精”，什么都想要，什么都能得到，但“聰明”卻被“聰明”誤，注定成不了大器！

文學(xué)是精神的產(chǎn)物——對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是“商品”，對(duì)作者來(lái)說(shuō)卻是個(gè)人的一種精神追求(抑或“需求”)。偉大的作家、藝術(shù)家就是一個(gè)“精神主義”者，強(qiáng)烈的“饑渴”把他們推向一個(gè)極端，于是就產(chǎn)生了文化上的奇跡！當(dāng)然，為名利走上這條道的人也不少，甚至占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但這種人只配生產(chǎn)那種“大路貨”，卻永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出劃時(shí)代的偉大的作品——偉大的作品是偉大的精神的產(chǎn)物！

文學(xué)創(chuàng)作是一種高級(jí)勞動(dòng)，但“高處不勝寒”，就像攀登橫空出世的珠穆朗瑪峰，在最后沖刺階段沒(méi)有幾個(gè)人能堅(jiān)持到底，即使能堅(jiān)持下來(lái)也是靠一種超自然的力量——那就是精神！精神的力量是可怕的，說(shuō)它可怕是因?yàn)橛袝r(shí)它能超越人的生命，古往今來(lái)的殉道者比比皆是！請(qǐng)看雪域高原上的藏傳佛教，那些善男信女為了尋找心靈中的“圣地”，一步一個(gè)長(zhǎng)頭地往前磕，匍匐前進(jìn)，翻越昆侖山、唐古拉山……一直磕到西藏拉薩的布達(dá)拉宮！

這是一種什么力量?用“驚天動(dòng)地”能涵蓋它的神奇嗎?姑且就叫它“信徒精神”罷！偉大的作家、藝術(shù)家不就是一群這樣的精神信徒嗎？——曹雪芹十年寒窗筑“紅樓”；司馬遷身陷囹圄作“通史”；凡高精神癡迷起“宏圖”；貝多芬雙耳失聰奏“神曲”……他們都是不要命的瘋子，不過(guò)他們信仰的不是宗教，是文學(xué)，是美！這些大師們一生為人類(lèi)創(chuàng)造了那么多不朽的精神財(cái)富，但在個(gè)人物質(zhì)生活方面卻一無(wú)所有，而且還常常被誤解為“傻子”、“癡子”、“奇人”、“怪人”、“狂人”、“不合時(shí)宜的人”！但這正是他們的亮點(diǎn)，被誤解是天才的宿命，也許從逆向被證實(shí)的偉大比普通意義上的偉大更偉大！

然而遺憾的是，現(xiàn)在卻不是一個(gè)出“信徒”的時(shí)代，“階級(jí)斗爭(zhēng)”把一切信仰都摧毀了，把人變成了野獸，在這個(gè)沒(méi)有愛(ài)的“叢林里”，人們寧愿去接受那“弱肉強(qiáng)食”的哲學(xué)；另外，高科技把人類(lèi)送上了月球，生命最后的密碼幾乎也全被破譯，在物理實(shí)驗(yàn)室架構(gòu)起來(lái)的“生命哲學(xué)”把“生命”這個(gè)古老的命題已變得不再神秘、也不再神圣，“看破紅塵”的人變得越來(lái)越現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也不肯為一個(gè)遙遠(yuǎn)的“夢(mèng)”去犧牲現(xiàn)實(shí)的肉體……這就是當(dāng)代人的風(fēng)采！一個(gè)沒(méi)有信仰的時(shí)代，一個(gè)不要精神的時(shí)代，造就了一批極端功利主義的所謂作家，在這樣的大背景下不可能再產(chǎn)生像曹雪芹這樣的大師！

這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生不了“大作家”還有一個(gè)重要原因：“土壤”問(wèn)題。如果可以把作家比作“樹(shù)木”的話，那么讀者就應(yīng)該是“土壤”，如果沒(méi)有好的土壤同樣也長(zhǎng)不出“參天大樹(shù)”。

某些讀者口味太低，說(shuō)白了就是素質(zhì)太低，一碗“牛肉面”就打發(fā)了。這話聽(tīng)起來(lái)有些逆耳，但卻是事實(shí)，像《霍元甲》、《戲說(shuō)乾隆》、《環(huán)珠格格》、《笑傲江湖》、《愛(ài)你沒(méi)商量》、《宰相劉羅鍋》……這樣的東西也能引起轟動(dòng)，實(shí)在是中國(guó)文人的不幸！作家和讀者是一幅共生相——相輔相成，水漲船高；“天才”和“蠢才”也是一幅共生相——互為條件，相得益彰……中國(guó)遲遲沒(méi)有大師出現(xiàn)，是否也與這塊徹底“堿化”了的“土壤”有關(guān)?

撥開(kāi)重重迷霧，遙望遠(yuǎn)古人類(lèi)文明的蛛絲馬跡，幾乎所有的民族都曾有過(guò)“泛神”的經(jīng)歷。中國(guó)也不例外，當(dāng)今天的炎黃子孫坐在電視機(jī)旁以局外人的平常心去欣賞那些遙遠(yuǎn)的神話故事時(shí)，是否也會(huì)生出幾分尷尬——那些騰云駕霧、挈風(fēng)驅(qū)日、身上長(zhǎng)著幾多腦袋幾多手臂、人不人鬼不鬼、仙不仙妖不妖的怪物，原來(lái)就是我們的祖先！他們不應(yīng)該是這樣的，他們是人，不是神，更不是鬼，血管里流淌的是普通人的血，無(wú)非在行為舉止上比普通人顯得更理性也更大膽些，但普通人卻把他們奉若神明、頂禮膜拜！“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，普通人以天生的卑微把智者捧為“神”，“神”又以普通人賦予的權(quán)威把他們貶為草芥，歷史就是這樣的無(wú)情無(wú)義！

最令人費(fèi)解的是現(xiàn)實(shí)世界——在人類(lèi)進(jìn)入二十一世紀(jì)的高科技時(shí)代，“造神運(yùn)動(dòng)”依然猖獗——一首小曲就能把一個(gè)啞嗓子歌手捧成大明星，一個(gè)“歪獎(jiǎng)”就能把一個(gè)“小混混”炒成文學(xué)神童，一個(gè)電視鏡頭就能把一個(gè)蹩腳的節(jié)目主持人變成大眾偶像……人類(lèi)就是這樣的不可救藥！

下邊舉幾個(gè)例子。

一、某省有位天賦平平的小畫(huà)家，不久前還逐人贈(zèng)畫(huà)，白送再賠上笑臉，可一變身就不一樣了：一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他當(dāng)上了一個(gè)全國(guó)的什么“代表”，緊接著又調(diào)往北京，于是就大辦畫(huà)展、大出畫(huà)冊(cè)、大搞媒體炒作……一舉成名。一經(jīng)成名便身價(jià)百倍，過(guò)去當(dāng)廢品扔掉的畫(huà)如今都能拿到市場(chǎng)上賣(mài)高價(jià)；過(guò)去圈內(nèi)開(kāi)會(huì)他總是坐邊凳，如今居首席還要陪上一大片聚光燈……原單位領(lǐng)導(dǎo)得知他的盛況，立馬派員赴京向他求畫(huà)，為了恭敬起見(jiàn)，臨行前還特意給他帶上一扎平時(shí)他喜歡用的一種高檔宣紙，不料卻遭到了無(wú)情拒絕。是畫(huà)家夫人出來(lái)接待的，她交給“使者”一張便條，上寫(xiě)“宣紙收到了”的字樣，是畫(huà)家親筆寫(xiě)的一張收據(jù)。畫(huà)家夫人再三強(qiáng)調(diào)：“老×的畫(huà)是國(guó)家財(cái)富，不能隨便送人的?！笔拐邿o(wú)奈，只好帶上“收據(jù)” 回了原單位。最精彩的一幕在后頭，單位領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了“便條”如獲珍寶，雙手捧起大發(fā)感慨：“這可是畫(huà)家的真跡呵！”并命令資料員按國(guó)家重點(diǎn)文物保管，沒(méi)有他的批示一律不借……我聽(tīng)了這個(gè)故事哭笑不得，由此便聯(lián)想到馬路邊那些兜售劣質(zhì)貨的小奸商，找?guī)讉€(gè)“托兒”在那里造勢(shì)，過(guò)路人便不問(wèn)青紅皂白地?fù)渖先屬?gòu)。而中國(guó)的文化市場(chǎng)又何嘗不是如此？面對(duì)這樣的“消費(fèi)者”你還能說(shuō)什么呢？

二、某省有位才華橫溢的小說(shuō)家，開(kāi)手階段還算認(rèn)真，稿子寫(xiě)出來(lái)先不寄，放在抽屜里冷卻一下，幾經(jīng)修改待完全滿(mǎn)意了才寄出……這種認(rèn)真得到了應(yīng)有的回報(bào)，作品在全國(guó)連連獲獎(jiǎng)，約稿者紛至沓來(lái)，“粉絲族”鋪天蓋地，一度“洛陽(yáng)紙貴”……因?yàn)榘l(fā)稿變得太容易了，手中的筆便自覺(jué)不自覺(jué)地飄起來(lái)——一天寫(xiě)一個(gè)短篇，一個(gè)星期寫(xiě)一部中篇，一個(gè)月就能寫(xiě)一部長(zhǎng)篇！邊走邊寫(xiě)，邊寫(xiě)邊發(fā)，挖到籃里便是菜，神侃、狂聊、說(shuō)夢(mèng)話、跟女人笑謔……皆成文章，皆拿出去換錢(qián)，像羊拉屎，走到哪里灑到哪里，一路不斷……由于出手太快了，來(lái)不及推敲潤(rùn)色，胡亂將就上的混賬語(yǔ)言比比皆是，就像一堆不合格的零件硬組裝在一起，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出可怕的噪音！古人云，“吟成一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”，今人云，“安排好一個(gè)字，需要萬(wàn)千噸語(yǔ)言的礦藏”。曹雪芹“十年辛苦”未完成一部書(shū)；托爾斯泰一篇小稿竟反復(fù)修改了數(shù)十遍。今天重讀王實(shí)甫的《西廂記》，那些綺詞麗語(yǔ)無(wú)不昭示著“語(yǔ)不驚人死不休”的執(zhí)著！文學(xué)是一門(mén)語(yǔ)言藝術(shù)，深不可測(cè)，其妙無(wú)窮，高不可攀，學(xué)無(wú)止境……正是這種“無(wú)窮性”才使文學(xué)產(chǎn)生了無(wú)窮的魅力——引無(wú)數(shù)學(xué)人、文客、藝匠神魂顛倒，夜不成寐，孤燈清影，終身為伴，為它長(zhǎng)吟，為它浩歌，為它顛狂，為它鍥而不舍，“雖九死猶未悔”……假如寫(xiě)文章都像羊拉屎那么容易，那么天下的文人都該去上吊了！圣人言：“事君數(shù)，斯辱也！”盲目崇拜是要付出“尊嚴(yán)”代價(jià)的，不信就到書(shū)店里走走，那些堆積如山的垃圾文學(xué)就是對(duì)那些盲目“崇拜者”準(zhǔn)備的，這真是一個(gè)絕大的諷刺！

在這里還值得一提的是，“編輯”也是“造神運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)好工具——當(dāng)作者還未成名時(shí)他們是嚴(yán)師、益友、法官和裁判員；一旦成名就變成了一個(gè)可憐的“扳道工”，遇上“名人”的稿子就誠(chéng)惶誠(chéng)恐地扳道岔，失掉了起碼的判斷力！當(dāng)代戲劇大師尤奈斯庫(kù)說(shuō)：“‘天才’一旦意識(shí)到自己是天才就可怕了！”尤氏為何用“可怕”二字來(lái)形容?也許用魯迅這段話就能破釋?zhuān)褐袊?guó)人治理黃河只會(huì)加高堤壩，不去疏浚河道，豈不知你把它(指黃河)捧得越高對(duì)你的危險(xiǎn)就越大！然而可悲的是，中國(guó)人至今還在做著“加高堤壩”的工作，為自己和兒孫制造著更多更大的危險(xiǎn)！我崇尚那些有真知灼見(jiàn)的大編輯家——涅克拉索夫?qū)﹁铗埐获Z的托爾斯泰并不遷就：“稿子不改就上不去！”托翁也只能委屈求全。龐德大刀闊斧地修剪了天才詩(shī)人艾略特的名作《荒原》，“剪裁妙處非刀尺”，作者非但不諱疾忌醫(yī)，反而對(duì)導(dǎo)師感恩戴德……中國(guó)也應(yīng)該有這樣的大編輯家，魔高一尺，道高一丈，這才是“惺惺惜惺惺”的最理想的境界！

大作家不是從天上掉下來(lái)的，也不是靠名人吹上去的，是靠自己不懈的努力外加讀者的挑剔，說(shuō)白了就是被讀者逼上去的！我羨慕美國(guó)的讀者，他們也崇拜名人，但不盲目。海明威是他們心目中的偶像，可當(dāng)他一度拿不出好東西時(shí)，報(bào)端也不乏尖刻之語(yǔ)；后來(lái)他又寫(xiě)出了重量級(jí)的《老人與?！?，美譽(yù)又一次攀升。我還聽(tīng)說(shuō)，美國(guó)監(jiān)獄中的犯人看了貝克特的抽象劇《椅子》激動(dòng)得熱淚盈眶！一群“草根人物”也能看懂并欣賞當(dāng)代最尖端的舞臺(tái)藝術(shù)，這的確令人折服！平心而論，我們的專(zhuān)家、學(xué)者恐怕也未必企及，難怪美國(guó)出了那么多大作家、大藝術(shù)家、大科學(xué)家、大政治家……因?yàn)樗麄冇惺澜缟献顑?yōu)秀的國(guó)民！

我們呼喚大作家，同時(shí)也要呼喚好的“土壤”，好的“土壤”是基礎(chǔ)，有了雄厚的基礎(chǔ)才能筑起摩天大廈。但好的“土壤”不是一蹴而就的，這是一項(xiàng)長(zhǎng)久的歷史工程，需要幾代人乃至幾十代人不懈的努力，歷史方可顯現(xiàn)一絲端倪。同樣，一個(gè)民族的衰亡也不是一朝一夕的事，其實(shí)我們從十七世紀(jì)就開(kāi)始走下坡路了——當(dāng)西方人大興“民主”與“自由”的人文精神時(shí)，我們還抱著“君君臣臣、父父子子”的奴才文化視若國(guó)寶，讓女兒們纏足，讓男兒們留辮子；進(jìn)入十九世紀(jì)，當(dāng)西方人又率先推行“民主”與“法治”的先進(jìn)政體時(shí)，我們還在做著“修長(zhǎng)城”的皇帝夢(mèng)，高呼“萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”！……總之，我們和西方的差距不是差在經(jīng)濟(jì)上，而是差在文化上。要改變舊文化首先就得改變這塊“土壤”，因?yàn)橹袊?guó)的舊文化就滲透在這片廣袤的大地上！中國(guó)有五千年的文化積淀，可以說(shuō)“垃圾”成山，盡管到了壽終正寢的時(shí)代，但它仍然很強(qiáng)大，就像橫亙?cè)跂|西方之間的“世界屋脊”?！拔乃噺?fù)興”的春風(fēng)越不過(guò)喜馬拉雅山，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的號(hào)角也撼不動(dòng)固若金湯的紫禁城，面對(duì)這樣的形勢(shì)，中國(guó)的作家任重而道遠(yuǎn)！

中國(guó)也曾在世界上輝煌過(guò)——科技、文化、政體均處于世界領(lǐng)先地位；“四大發(fā)明”、“四大名著”名揚(yáng)天下，成為炎黃子孫永久的驕傲……但這也正是我們的包袱。常言道：“富貴出逆子?！敝袊?guó)遲遲走不出誤區(qū)，是否因?yàn)檫@個(gè)家庭出了大“敗家子”呢?一位哲人說(shuō)得好：“貧窮不可恥，可恥的是貧窮現(xiàn)象！”中國(guó)人大可不必愛(ài)面子、諱疾忌醫(yī)。孟子說(shuō)：“無(wú)恥之恥，無(wú)恥也！”知道“無(wú)恥”是可恥的就不可恥了，承認(rèn)自己不好并虛心向人家學(xué)習(xí)，這個(gè)民族才有希望。在偉大的二十一世紀(jì)，中國(guó)人不妨再來(lái)一次舉世聞名的“西天取經(jīng)”——不僅取“技術(shù)經(jīng)”，還要取“文化經(jīng)”、“政治經(jīng)”……一句話要取真經(jīng)！魯迅說(shuō)：“倘使沒(méi)有帶著新鮮血液的野蠻的入侵，真不知自身會(huì)腐敗到如何！”由此我讀懂了中國(guó)的近代史，真正的“國(guó)恥”不是《南京條約》、“上海租界”、“圓明園”、“麥克馬洪線”……而是我們自己！

老子說(shuō)：“天下無(wú)道，圣人生焉！”現(xiàn)在該是出“圣人”的時(shí)候了。孔子說(shuō)：“天降大任于斯！”現(xiàn)在也該是出“大文豪”的時(shí)候了。當(dāng)代作家起點(diǎn)不高，站在歷史的垃圾堆上，舉步維難，但“蟬生于穢土，螢出于腐草”，厚厚的腐植質(zhì)可以養(yǎng)育出參天大樹(shù)！我們有信心走出齷齪，騎上飛龍，站在巨人的肩膀上——不隨波逐流，不患得患失，不媚俗求安，不人云亦云，“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”……拿起上帝給我們的筆，以文學(xué)為生命，當(dāng)大作家，寫(xiě)大文章——《楚辭》、《紅樓夢(mèng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《百年孤獨(dú)》……這樣的東西就是大文章！中國(guó)人已經(jīng)困頓了，“以芥撞鐘”已無(wú)濟(jì)于事，只有橫空出世的“大文章”才能撼動(dòng)這個(gè)世界！

讓我們?cè)僖淮魏魡荆骸安痪幸桓窠等瞬?！?/p>

責(zé)任編輯 辛?xí)粤?/p>