王一葦：當荒誕照進現實

“北緯就像人類刻意制造出來的隔離帶，

助長了隔閡與分裂的氣焰。有了北緯，希臘來了，

羅馬來了，中國也在筆下繁衍開了去。愿我所見的北緯，

能囊括世界的一方手帕，觸動你熟視無睹之后，

某根古老原始的脆弱神經的深深共鳴……”

——《北緯之痕》

在文學創作蓬勃涌現的年代，80、90后的作品，給原本冷寂的文學殿堂，注入了新鮮血液的同時，也帶來了一個作品復制的時代。許多作品大同小異，鮮見新意，缺乏富有個性的思想。而《北緯之痕》一書的出現，似乎打破了這個規律，作品字里行間透露著成熟和深度，對文字的詮釋，顯得那么自在，灑脫而不失自我。作者是個信奉自由與寬容，痛恨狹隘，偏好中庸主義的人，從他的作品中能品味到17歲男生心中，對于這個世界另類“北緯”的演繹，他就是杭州外國語學校高三的學生，王一葦。一個偶然的機會，記者有幸采訪到他，由于種種原因，本次采訪是通過網絡、電話等方式間接完成的。我們自始自終無緣得見王一葦本人，當然主要因為作為一個高三學生，他非常忙，我們能夠見縫插針地與他進行這次交流已屬不易，而之前的“印象”欄目都刊登了被訪者的照片，這次只好作為一個特例了。

他似乎并不是個很健談的人，但當我們聊到關于文學的精神，他的話匣子一下子就打開了，每個回答都個性十足而又別具特色。

“語言和意象是很個人的，但一旦產生共鳴之后就不再是自己的了……”

記者：《北緯之痕》是你多年積累下來的文集，作品中充滿著卡夫卡式意念的色彩，那么你本人是怎么看待荒誕主義及“卡夫卡語言才是新世紀王道的”？

王一葦：“多年”未必，卡夫卡意念在于虛構一個現實社會中的極端個例，而這種荒誕的手法直到現在依舊有人使用。卡夫卡臨終前讓他的朋友將手稿焚盡，他的作品才為世人所知，因此寫作的目的不是咬文嚼字，而是感受。他是當之無愧的西方現代小說界的鼻祖。他的大量作品中，都描寫了屬于那個社會年代的黑暗背景，透過他的描述，可以清晰地看見黑暗中，人所追尋的那一點點卑微的人格色彩，黑色主義和荒誕主義的完整結合，迸發出巨大的能量。“荒誕”一詞源于fantasy，中文意思是“不現實”。現實與不現實之間，雖只差一字，但是它們所具有的源泉是不同的。卡夫卡的作品，之所以會到現在還光芒四射，完全是因為極其鮮明的個性色彩。雖然每個人對于荒誕手法的理解和運用都不同，但是一旦發生共鳴效應之后，就會有別于其他作品了。

“現在看來，所有存在于意識中的意想一旦見光，仿佛立即死亡……”

記者：你本人身處“80、90后”少年作家不斷涌現的年代，對于自己的將來有什么樣的規劃和定位？

王一葦：我想努力做一個好人。 有許多人以為自己有寫作的欲望就擁有了寫作的天賦。我想，還是先能洞察這個時代，與我們身處的位置，還有真正的歷史，再談寫作吧。另外，除非有特殊的道德感召力，否則在喧囂中保持冷靜很困難。曾經的那一句“時間開始了”，仿佛在宣告一個文壇新時代的到來。可時代不是靠人說出來的，昌盛不是人捧出來的。對于任何事情都是如此，舊事物的滅亡意味著新事物的誕生，文字是一種有別于任何形式的吶喊方式，我只是用自己的方式理解和思考，不會在乎別人的理會與不理會，因為方式畢竟是模式，每個人都存在于自己的軌跡中。

“我從來不認為自己具有什么文學天賦，靈感來自平時的積累，和及時的記錄……”

記者：你去過很多國家旅行，肯定積累了頗多的經歷和感受，你認為這和文學創作有無直接關聯？

王一葦：似乎沒有。某天我在家門口過馬路的時候聽見一只貓被一輛卡車碾碎的聲音，結果我當時想的全部是鮮紅的色彩，直到今天這些才轉化成幾個字：“基因和機械的摩擦”，看似有些血腥和齷齪，但那是種知覺似的東西，知覺這個東西，大多時候處于麻木和凍結的狀態，但是一旦被喚醒了以后，就會有別于其他。就像，文字都是有生命感的。記錄是我對于事件的唯一反應，在游走或是偶然間的莫名觸動，都會是很好的文字素材。因為，只有平時的點滴積累，才能濃縮出精華，精華取之于糟粕。

“觸動你熟視無睹之后，某根古老原始脆弱的神經的深深共鳴……”

記者：在這本《北緯之痕》的作品集里，也收錄了你的詩歌，能談談詩歌嗎？

王一葦：我本人覺得一切文學體裁的語言都要歸結到詩歌的語言。我不知道這么說恰不恰當，但這好比素描之于繪畫。詩歌的語言是需要極度的想象力與破除禁錮的勇氣的。詩詞和任何東西都一樣，是一種源于對事件的提煉和領悟，歸結于理性和感性的最深凝結，與文字一樣的淳樸，偶給人大徹大悟的情感，詩歌的簡單，是最直接的觸動，也許是源自內心最為直接和柔軟的間隙。

記者：《北緯之痕》這個書名有些特別，是為了迎合潮流，還是蘊涵著別的什么意義？

王一葦：《北緯之痕》迎合潮流？我從來不做迎合潮流的事情。名稱只是一個符號，如同《焚書錄》，或者希羅多德的《歷史》而已，我想我是個非常個人主義的人，與其說另類，倒不如說，我是極有個性的人。我是個不愿特立獨行，而甘愿生活在煙火人間的人，我想你們讀過我的小說，就會明白，“北緯”究竟是什么，我不希望太多的人了解和接納我，但是卻希望，有更多的人能了解荒誕作品的獨特魅力。

刀劍和自由

喬治·華盛頓向國會大廈走去。剝落的白墻上幾個鮮血般的大字：為了萬能的上帝。

這個國家的烏合之眾在幾天前驅逐了趾高氣昂的大不列顛皇家陸軍。從無到有地，華盛頓調教出了一支紀律嚴明的軍隊。

現在他們獨立了。

華盛頓將軍向著國會走去。他的身后，一排排稚氣未脫的揚基士兵，羅列成方隊。從這個角度看，華盛頓將軍的步伐一重一輕。他的身材矮小，背部佝僂。曾幾何時，這個養尊處優的新貴族跨上了戰馬，并且失去了他的一只眼睛？

華盛頓心中充滿了疑竇，他不明白上帝是怎么讓他僥幸活到如今。約克鎮上的戰役結束之時，出身愛爾蘭狙擊學院的英軍上校發現了大陸軍總司令。他正向傷兵累累的揚基軍營走去。

上校遲疑了片刻，然后把手從扳機上挪開。四顆本已上了膛的鉛彈被原封不動送回了女王跟前。

“我僅僅希望陛下準許我保全自己的紳士名節。眼前這個男人，手無寸鐵，卻懷著一顆平等博愛的心。我能夠嗅到籠罩在四周的真誠與道德。與之相比，我們如同小丑。”若干年后，壁爐旁的上校如是說。

華盛頓向圣經走去。他的眼中放出誠惶誠恐的光芒，這名名滿天下的將軍毫不避諱自己的不安。

“幾天前，當尼古拉上校寄予我諫書之后，我就難以入眠。他在信箋當中直截了當地推舉我成為美利堅帝國的皇帝。可以想象，懷有此等思想的統領不在少數。黃袍加身，呼之欲出。”

“但我恰恰是這片土地上對此最為反感的人之一。‘打天下，坐天下’的霸氣并不是我們的使命，我們的目的在于以人文主義關懷這片土地上的每一個生靈，讓他們知道，民主與自由是他們與生俱來的權利。”

公民華盛頓把手擺在圣經上。

“現在，我已經完成了我的使命，我將退出這個舞臺，并向莊嚴的國會告別。我謹在此交出我所有的公職。”

“你的道德力量并沒有隨你的軍職消失，它將激勵你的子孫后代。”

華盛頓向他的軍隊走去。刀劍只有在最后的時刻才能被當作保衛自由的武器。當戰爭結束，刀劍應該馬上被丟棄。

“我謹以總司令的威嚴，真誠地勸導你們回到家鄉。”

驍勇善戰的軍士們鄭重地接受了這項偉大的命令。

華盛頓將軍向弗農山莊走去。那條深深的華盛頓河像一條傷疤，橫亙在田園風光與血雨腥風間。河谷的淤泥中，埋藏了幾個世紀來被撕裂的野心。

岸邊的年輕人向他揮動雙手。

農人華盛頓向田野走去。巨大的蒼穹下，北斗七星被點綴在淡淡的月暈邊。流淌在別墅旁的溪澗倒映著葡萄架，四周都是農具和種子。農人華盛頓就這么沿著生命之河，流向祖輩的墓穴。

作為功名卓著的將領，他退卻了奢靡的享樂，而遵守了自己的諾言。這是一出戲劇，不論你表演得如何出彩，觀眾給予你多少掌聲，謝幕的時刻到了。從此，這片新生的大陸擺脫了君主制的陰影。既然將軍拒絕當皇帝，又有誰敢冒天下之大不韙呢？每每當我想到此，就感受到歷史深處的溫暖。

帷幕之后，卸了妝的華盛頓解甲歸田，如同星辰般，庇佑著一塊神圣的土地。他脫離了政治的泥塘，折斷寶刀，在進和退之間，在平民和權勢之間尋找到了一個坐標。