“沒(méi)人比得上索爾斯科亞”

上演最后一分鐘救援一直是他的習(xí)慣。

時(shí)鐘被撥回到2006年的除夕，曼徹斯特照例陰雨密布。正午的卡靈頓訓(xùn)練基地門前，依然有幾個(gè)球迷守候著。這里等待簽名的多是成年人，兩個(gè)60多歲的老者正洋洋得意地給同伴們展示自己多年來(lái)收藏的球員簽名。

曼聯(lián)在第二天也就是元旦將去客場(chǎng)和紐卡斯?fàn)栮?duì)激戰(zhàn)，所以當(dāng)天早上球隊(duì)并沒(méi)有安排訓(xùn)練，教練與球員們?cè)谙挛鐑牲c(diǎn)前來(lái)到基地集合，然后一同開(kāi)赴客場(chǎng)。魯尼、C·羅等人開(kāi)著豪華的汽車一閃而過(guò)，留下球迷們?cè)谲嚭笪矚饫锉г怪F(xiàn)在的年輕人一旦得勢(shì)便飛揚(yáng)跋扈。這些老資格的球迷們更不指望斯科爾斯和吉格斯這樣的老臣子會(huì)改變習(xí)慣停下來(lái)——對(duì)這些深愛(ài)多年的老面孔，球迷端的是無(wú)可奈何。最讓他們忿忿不平的是初來(lái)乍到的樸智星，英國(guó)人就是想不清楚憑什么韓國(guó)人也這么目中無(wú)人。

球迷零零散散的罵聲還未結(jié)束，主教練弗格森的車子第一個(gè)停了下來(lái)，接著是奧謝、史密斯、范德薩等人，剛剛打上主力的法國(guó)后衛(wèi)埃夫拉剛剛晉升為球迷的新寵，他一臉憨厚地任由球迷打趣……

最后，一輛轎車風(fēng)一樣駛來(lái)旋即停了下來(lái)，車窗搖下，呈現(xiàn)出一張熟悉的娃娃臉，眼角帶著微笑。我們故事的主角登場(chǎng)了。

一個(gè)充滿傳奇和神話的年代就這樣被拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)：1999年5月26日，在西班牙巴賽羅納的諾坎普球場(chǎng)，冠軍杯決賽進(jìn)入最后時(shí)刻，拜仁慕尼黑1比0領(lǐng)先，工作人員已經(jīng)迫不及待地為獎(jiǎng)杯系上了拜仁慕尼黑顏色的彩帶，歐足聯(lián)主席約翰松預(yù)備走下看臺(tái)準(zhǔn)備頒獎(jiǎng)，就在此時(shí)，謝林漢姆的進(jìn)球幫助曼聯(lián)扳平了比分。于是，一切又恢復(fù)到原來(lái)的秩序，約翰約重新走回看臺(tái)。第四裁判似乎在喃喃自語(yǔ)，加時(shí)賽看起來(lái)不可避免。就在這時(shí)，貝克漢姆開(kāi)出角球，一個(gè)并不高大的紅色身影出現(xiàn)在拜仁門前，抬腳、抽射，然后雙膝脆地，向前滑行、慶祝……冠軍杯上一次最偉大的逆轉(zhuǎn)就由這位不起眼的替補(bǔ)一錘定音。

這是他又一次在合適的時(shí)間出現(xiàn)在合適的地點(diǎn)，上演最后一分鐘救援一直是他的習(xí)慣。在此前的一場(chǎng)足總杯比賽中，他也是在最后時(shí)刻攻破利物浦的大門——沒(méi)有他，就不會(huì)有曼聯(lián)的“三冠王”。他在場(chǎng)上注定要在有限的時(shí)間里創(chuàng)造讓人追記到永久的經(jīng)典：1999年2月6日，曼聯(lián)4比1領(lǐng)先諾丁漢森林，比賽還剩下19分鐘時(shí)，他被替換上場(chǎng)，在接下來(lái)的12分鐘內(nèi)，他打進(jìn)了四個(gè)進(jìn)球。一年后，又是他在曼聯(lián)5比1戰(zhàn)勝埃弗頓的比賽里獨(dú)入四球。他在曼聯(lián)從來(lái)沒(méi)有確立過(guò)主力位置，但“超級(jí)替補(bǔ)”的威名世人皆知。

當(dāng)曼聯(lián)在一場(chǎng)比賽的上半場(chǎng)被熱刺隊(duì)逼平后，弗格森中場(chǎng)休息時(shí)用科爾換下了約克，他對(duì)后者的終極關(guān)懷是“進(jìn)不了球也不用驚慌，最后15分鐘我會(huì)換上索爾斯克亞。”他一共為曼聯(lián)效力11年，出場(chǎng)366次，打進(jìn)126個(gè)球，一次又一次地將曼聯(lián)的鐘表指針在變得緩慢時(shí)迅速撥回到正確的時(shí)間。

這位從來(lái)沒(méi)有成為主角的英雄，是極少數(shù)還在球場(chǎng)上就已經(jīng)早早被球迷們公認(rèn)為傳奇的球星，老特拉福德球場(chǎng)上的西看臺(tái)上長(zhǎng)年掛著一條橫幅，上書(shū)“20LEGNED”，20是他的號(hào)碼，而中間組成的OLE正是他的名字。這就是索爾斯科亞。

現(xiàn)在，正是這位“大四喜”式傳奇人物，活生生地出現(xiàn)在卡靈頓基地的大門口。他停下車子，不慌不忙地和兩位老球迷聊天。剛剛經(jīng)過(guò)的史密斯和奧謝等人對(duì)球迷的和氣與有求必應(yīng)讓人感動(dòng)，但索爾斯克亞卻有很明顯的不同——他像個(gè)朋友而不是一個(gè)球星，他悠閑地享受著聊天而不是把簽名作為一個(gè)工作，他根本不急于離開(kāi)這樣的場(chǎng)合。一個(gè)球迷請(qǐng)求他在海報(bào)上簽名，這顯然違反了曼聯(lián)的規(guī)定(曼聯(lián)禁止球員在任何足球商品上簽名，以防止這些商品隨后出現(xiàn)在易拍網(wǎng)上)，但當(dāng)球迷解釋這是用來(lái)自己收藏之后，他以最快的速度滿足了他的要求。當(dāng)他最后一個(gè)離開(kāi)后，幾位資深的球迷又一次感嘆，“沒(méi)人比得上索爾斯科亞。”

這些幸運(yùn)的球迷能和索爾斯克亞零距離接近，也許要感謝坎通納當(dāng)年對(duì)“娃娃臉”的提點(diǎn)。索爾斯克亞回憶說(shuō)：“當(dāng)我剛轉(zhuǎn)會(huì)曼聯(lián)時(shí)，坎通納對(duì)我說(shuō)，你遇到球迷時(shí)也許是他一生中唯一一次機(jī)會(huì)見(jiàn)到你。所以你花上30秒鐘和那個(gè)人聊天、簽名、微笑，會(huì)對(duì)那個(gè)人意味良多。他們會(huì)一直記著。如果你是個(gè)混蛋，球迷們也會(huì)一直記著。這就是加入曼聯(lián)的必修課：注意自己的舉止。”

索爾斯科亞從來(lái)都把場(chǎng)下的行為楷模的義務(wù)看得和場(chǎng)上進(jìn)球立功一樣重要，“來(lái)到曼聯(lián)你就要必備這樣的外表：謙和，成為行為楷模。這對(duì)曼聯(lián)來(lái)說(shuō)非常重要，因?yàn)槊總€(gè)人都在看著你。你如果戴了一頂帽子或一塊手表，孩子們就會(huì)受到影響。”所以他舉止從來(lái)完美無(wú)缺。因此，他也許不是多少球迷心中的最大偶像，但所有的球迷，不管是否是曼聯(lián)的支持者，卻幾乎沒(méi)有人不喜歡他。但是如果你認(rèn)為他的平易近人是“做”出來(lái)的，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這樣的舉止，除了自律，更多的是來(lái)自于他謙和的本性流露。各種榮耀和贊美從來(lái)沒(méi)有讓他產(chǎn)生一點(diǎn)改變，盡管在球場(chǎng)上創(chuàng)造了那么多偉大的奇跡，他自己仍然把為曼聯(lián)踢球看做是發(fā)生在自己身上最大的奇跡。他是個(gè)普通人，有一張長(zhǎng)不大的娃娃臉，盡管已經(jīng)是兩個(gè)可愛(ài)小天使一一諾阿和卡娜的父親。

老特拉福德球場(chǎng)的工作人員對(duì)他無(wú)可奈何，球場(chǎng)里有個(gè)房間是留給球員的小孩子們的，比賽時(shí)，會(huì)有專門雇傭的保姆在那里看管這些小孩。“你們猜誰(shuí)最喜歡在那個(gè)房間里7是索爾斯克亞。他是33歲的人了，又不是三歲!”這個(gè)童心未泯的家伙癡迷于冠軍足球經(jīng)理游戲，愛(ài)聽(tīng)貓王和滾石的音樂(lè)，最喜歡的食物是意大利通心粉，如果生活中有什么能把他和“娃娃臉殺手”這個(gè)威風(fēng)的綽號(hào)聯(lián)系起來(lái)，就是他喜歡看的電影是《教父》，最喜歡的演員是阿爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅。

索爾斯科亞一直為了自己有機(jī)會(huì)成為曼聯(lián)歷史的一部分而充滿感激。也許因?yàn)樗恢睕](méi)有忘記自己職業(yè)生涯的艱難開(kāi)始。他的父親是挪威連續(xù)多年的摔跤冠軍，但他卻執(zhí)意要在足球場(chǎng)追尋自己的夢(mèng)想。他的身材在北歐人中只能算是微型，這也就不難想象要在挪威的球場(chǎng)上脫穎而出他面臨更大的困難。而兩年的兵役更是拖住了他在球場(chǎng)上的發(fā)展，直到22歲他才打入了挪威的頂級(jí)球會(huì)摩爾德。他加盟曼聯(lián)更象是個(gè)巧合，當(dāng)時(shí)曼聯(lián)看中了他的隊(duì)友，中后衛(wèi)羅尼·約翰遜，弗格森派出自己當(dāng)時(shí)的助教吉姆·萊恩去觀看摩爾德的一場(chǎng)比賽，就在那場(chǎng)比賽里索爾斯克亞獨(dú)中兩元，于是，他搭了約翰遜的便車來(lái)到了曼聯(lián)。那是1996年，曼聯(lián)購(gòu)買阿蘭，希勒失敗，索爾斯科亞的身價(jià)僅是150萬(wàn)英鎊，阿蘭·希勒的十分之一而已。可他首次為曼聯(lián)出場(chǎng)的時(shí)候就破門得分，“我無(wú)數(shù)次被問(wèn)到我在曼聯(lián)最偉大的時(shí)刻是何時(shí)。那是在我的首場(chǎng)比賽進(jìn)球時(shí)，我一轉(zhuǎn)頭，看到坎通納第一個(gè)向我沖過(guò)來(lái)慶賀，這讓我意識(shí)到‘我現(xiàn)在真的在老特拉福德’。”就這樣，他一直認(rèn)為自己是一個(gè)普通人，有幸能加入曼聯(lián)這樣一個(gè)偉大的球隊(duì)，卻很少想到曼聯(lián)其實(shí)正是因?yàn)樗觽ゴ螅錆M了更多的傳奇。

索爾斯克亞感激命運(yùn)可以讓他來(lái)到曼聯(lián)，但能在曼聯(lián)留下來(lái)并取得成功，卻只有他自己的努力和堅(jiān)持可以感激。1998年，熱刺出價(jià)購(gòu)買他，并許給他主力的位置，而曼聯(lián)也同意了熱刺的價(jià)格，然而索爾斯科亞選擇留下來(lái)繼續(xù)當(dāng)替補(bǔ)。在他心中，曼聯(lián)不是一個(gè)球隊(duì)，而是一個(gè)家庭，而他為曼聯(lián)的奉獻(xiàn)也超越了職業(yè)范疇內(nèi)的忠誠(chéng)。

他是這個(gè)家庭中最重要的一員，也許不喜歡出頭露面，卻隨時(shí)準(zhǔn)備著在這個(gè)家庭面臨困境時(shí)出馬把它出泥潭。2004年，曼聯(lián)進(jìn)入了一個(gè)低潮，連著三年，聯(lián)賽冠軍旁落，而此時(shí)的索爾斯科亞也在絕望地與傷病斗爭(zhēng)。2003年第一次大手術(shù)，2004年又一次大手術(shù)，進(jìn)行了一次軟骨移植，2005年又一次，其間很多次關(guān)節(jié)內(nèi)窺鏡檢查。“它們跑到我膝蓋里好多次!”索爾斯克亞說(shuō)得輕松，但徹骨的痛苦不是常人所能想象的。索爾斯克亞有的時(shí)候?qū)χR子也會(huì)泛起一瞬間的懷疑：我還能再回到球場(chǎng)嗎?但每天晚上上床睡覺(jué)時(shí)，他都懷著信心：我會(huì)回來(lái)，我會(huì)戰(zhàn)勝傷病。他明白自己不能當(dāng)逃兵，球隊(duì)還有別的傷兵，比如阿蘭·斯密斯，就算在療養(yǎng)室，他也要作年青球員的楷模。“我知道我一個(gè)賽季都上不了場(chǎng)，不能在球場(chǎng)上有所貢獻(xiàn)，就只好作個(gè)模范來(lái)幫助那些小伙子，不讓他們自傷自憐。我知道自己會(huì)回來(lái)的，我只擔(dān)心一件事，就是我回來(lái)后還會(huì)足夠好嗎?”這在上賽季得到答案，他回來(lái)了，依然替補(bǔ)出場(chǎng)，依然能在比賽最后時(shí)刻打進(jìn)致勝球。曼聯(lián)的冠軍和他一起回來(lái)了。

可惜娃娃臉上也會(huì)被皺紋侵蝕，他能戰(zhàn)勝對(duì)手、傷病，卻戰(zhàn)勝不了時(shí)間。在今年夏天的又一次手術(shù)后，他嘗試著再一次回到球場(chǎng)，但接下來(lái)他意識(shí)到，他就算回來(lái)也不會(huì)像以前一樣好了。而只有最好的索爾斯科亞才能占據(jù)曼聯(lián)的一席之地，他明白結(jié)束的日子終于來(lái)臨了。“我感覺(jué)到長(zhǎng)松了一口氣。”是的，長(zhǎng)年球場(chǎng)上與對(duì)手，球場(chǎng)下與傷病的奮戰(zhàn)終于結(jié)束了，但他不是失敗者，“我確信我已經(jīng)為球隊(duì)付出了100％”。有幾個(gè)人能在結(jié)束自己職業(yè)生涯的時(shí)候這樣了無(wú)遺憾呢?

從此他將在老特拉福德的球場(chǎng)上消失，盡管不是主角，但他的離開(kāi)留下的空白卻永遠(yuǎn)無(wú)從填補(bǔ)，不只是曼聯(lián)，整個(gè)足球圈都會(huì)懷念這位經(jīng)典的射手，和他偉大的人格。

責(zé)編 馬玉星