林花謝了

偶然地認識了小齊。

那次，在“紀元”咖啡廳拉提琴的朋友海東說外地來了位同學的弟弟，想來我們城市玩玩，而海東正好即將有個演出要去南方，所以不能陪他，讓我“照管”他幾天。

約在茶座碰頭。說實話，我是帶著純粹幫海東忙的感覺去的，我穿了件粉藍T恤，一條LEE的牛仔褲，看上去很年輕，但因為上班一年多，又是倣媒體，成日燈紅酒綠，自覺入世已深，我打算以大姐姐的身份招呼幾天“同學的弟弟”就得來!

在海東身邊坐下的那一刻，我看見她身邊的男孩，高達年輕。陽關透過窗子照進，穿著白短袖襯衣的他像一片午后的羽毛般閃閃發亮——多午后，在電視上看舞蹈間沈培藝談起她深愛的年輕時的戀人，地用了“干凈”兩個字形容他，真的，小齊給我就是那樣的感覺，年輕，干凈。

分明炎熱的天，我絕得空氣中仿佛忽然下了陣清涼的雨。不知為何，我心中暗自慶幸海東要去南方演出。

我用前所未有的耐心陪著小齊玩遍了這個城市不多的景點，帶他吃遍各種小吃—夜晚，剛和他分手，卻又突然牽掛想念起他。

這是愛情嗎?之前，我在學校接觸過幾個男孩，但那并不是愛情，因為他們從沒給我到來與小齊相處時的美好——突如其來的新鮮愛情讓我變得放下了所有驕傲。我對自己說，怎么可能呢?我們不過萍水相逢，很快就要各奔東西!

兩個城市，相逢數目，而且，我比他大1歲，這樣的愛情會受到祝福嗎?

小齊高中畢業沒考上大學便工作了，是名公司的普通職員。而我從大學起就投稿，現主持副刊版，頻繁出入干各種新聞發布會，打交道的都是所謂文化商界名流。

父母對我是滿懷了期望的，出身平民的他們一心希望我今后的丈夫家庭良好，事業成功——以我的條件，這并不算困難。

我清楚，我和小齊之間，不具備能開花的土壤。然而，小齊走后的深夜，想到他，我的心會隱隱作痛——這一生，我是不是注定只能錯過他了?

一個月后，一天中午臨下班，我按到一個電話，是小齊打來的，他告訴我他明早五點的火車。興奮來得太突然，我一時很傻地問，你來辦事嗎?

小齊說，不是——來看個朋友。放下電話，我高興地想對每張椅子傻傻微笑!

春天，那晚的雨水很洶涌，我四點就起床了，裹著件牛仔衣在暴雨中出了門，渾身濕透地上了出租。

在車站檢票口，我等到了小齊，黑天昏地的大雨中，他和手中的花束像道陽光照亮了我的眼睛。

知道小齊薪水不高，我把小齊安排在了一位朋友的空房，房子地段有些偏遠，離我家騎車有近一個小時的路程。

那幾天，對我和小齊是聽得見花開的日子。

我擠出一切時間陪他逛，下了班拼命往他住的地方趕。小齊有時會去附近菜場買菜，燒飯等我。他的廚藝還不錯，我們圍在一張小桌子邊，暖暖的燈光照下來，湯的熱氣中，我們不說什么，什么也不說，前路很遙遠，但這一刻，好像可以天荒地老。

我的手機總在響，這樣那樣的新聞發布會和飯局，我在回電話時，小齊有點局促，后來我一回電話，他便借故走開。

每晚，小齊執意送我回家，他再騎著一輛我替他借的山地車回去。車子不大好騎，咯咯吱吱的，在陌生城市的黑夜，我想一定也有些什么照亮了小齊的心。

三天后，小齊回去了。他的假到了。

臨走前夜，他一直沉默，我知道他有話對我說，我卻東拉西扯，旁顧左右而言他，說讓他以后找了女友一定要帶給老姐我看。我邊說，心里邊充滿酸意，我是那么不情愿小齊找任何一個女孩，然而，我想我們愛情的根莖是那么脆弱。

對面樓房正在施工，攪拌機的喧囂聲很大，小齊好看的輪廓隱在半明半暗的燈影中，沉默，他說，等我。最多三年。

回去后不久，聽說他辭職了，去了南方——具體是哪座城市我都不知道，因為，小齊自此沒和我聯系過。

我知道，他是個自尊的男孩。他從我的旁顧左右明曉我們這段愛情面臨的壓力與困難。不止是地域與年齡的。

在繁忙的工作中，小齊的消息像水珠一般蒸發了。在那樣繁華擁擠的南方，小齊何以立身呢?而他那樣的清俊，會受到多少誘惑?僅僅一句承諾，維系得了我們尚不夠強大的愛情嗎?我不知道。

在內心，我一直記著小齊的承諾。我甚至常常幻想他在某個早晨的五點，一片雨水中，他會出現在這個城市的火車站。

兩年過了，我對那句夜晚的承諾的信心一點點在瓦解。

小齊在哪呢，我想任何理由都不至于他不打一個電話給我吧?

年齡漸漸緊迫，到一個傳統家庭要求婚姻的期限了，我開始調整和說服自己：那么早遠的一句承諾，從一個那么年輕的男孩嘴里說出，就當是一個虛幻而美的氣泡吧，禁不起流光，碎了。

手機在一次采訪中不慎掉了，我換過了手機號。在這年，我所在的單位地址搬遷，家里電話也都升位改號了一一我想，小齊反正也許不需要了，

我認識了一個33歲的地產商，因我開始改編“房產版”。在他身后有個頗具實力的家族。他開發的景園小區賣得很好，我們開始約會。

我們在一起，去酒店吃飯，去格調與價格都昂貴的咖啡廳，在五星級酒店的酒吧喝WHISKY。

偶爾沉默，我知道，我不是他最初和最深的愛戀——這個男人有一望而知，不愿吐露的過去。而他，亦不是我最初與最深的愛戀，對我，那是在某列火車到達與開出這個城市的時刻。

秋天，他又面向這個城市的中產階層開發了一座臨江的“居水苑”，其中按種植的“桂蘭竹梅”辟了四個主題小區。他帶我去看過，風景如畫，尤其是最南端的“聽竹園”，江景盡收眼底，我由衷地贊賞了這個非常宜于人居的樓盤。

有天我們去一家常去的咖啡廳喝“藍山”，他把玩著手中精美的臺灣咖啡具，忽然掏出一串锃亮的銅鑰匙推到我面前，說，這是“聽竹園”最靠東的一套復式。

他的表情很淡定，像談那些樓盤規劃項目一樣志在必得。

我一時愣住，我知道他的這一推就代表了我期待的那句話——財富讓一個男人變得矜持，連求婚都帶著某種施予的驕傲。

我無法說服自己收起那串鑰匙，帶著感謝，就此利落地交付掉婚姻。

我把那串鑰匙緩緩地，推回他面前，說，我包里的鑰匙夠沉了，還是你留著吧。

回去的車上，我們沒說話，靠在寬敞的皮椅上，我很平靜。他身上散發著淡淡煙草氣息，他的確是個充滿魅力的結婚對象啊——而我也真的是那么不肯妥協，

我的飯局和應酬越來越少，能推則推，我想屬于我飛揚的娛樂時代已經過去。我越來越厭倦那些虛張聲勢，浮花浪影的生活。我只想有個踏實的肩膀依靠，有個安靜的家可以綣縮。

然后，遇見了多年前就認識的男孩叢。我們同樣的寂寞，渴望安定下來。一段日子相處下來，我們有了感情，打算結婚。

訂婚后的一周，一位朋友叫去吃飯，無意中，遇到早去了深圳發展的海東，他回來探望生病的姥姥，無意中說到小齊，海東從同學那知道些小齊的事。

原來小齊辭職后，去了東莞一個同學那，想托他找工作，但一直沒找到理想的，有次和那同學的姐姐和姐夫吃飯，他們覺得小齊形象不錯，于是介紹小齊去…家朋友新開張的大酒店公關部，小齊干得非常用心賣力。

不久后，小齊被一個女孩纏住了——那個女孩是酒店常客，家在當地有些背景，她自己搞了家廣告公司，業務不錯。因為一直得寵，那女孩愛起來不管不顧，又頗有心計，讓小齊高薪去她公司做經營部經理，急于尋求發展的小齊去了，后來聽說女孩設了個局，把小齊弄醉了：明明主動以身相許，但借著酒的理由硬讓小齊擔了責任，小齊一直陷在其中，被糾纏著不得脫身。

兩年后，小齊總算從這場事非中脫了身，去了別的城市，似乎是個有海的城市。

海東還說，他聽同學說起小齊離開廣東后，對自己很失望，覺得事業未成，連與家人聯系都很少。

海東還說，聽說小齊又有了女友，是個成都女孩，旅行社導游，很純情，對小齊很好。

我聽著，看著窗外高遠的天空——有些人與事注定在緣份之外，不被把握。

“五一”去廈門旅游，我竟意外遇見了小齊，或者說，遇見一個很像小齊的人。

我在給叢拍照，周圍是熙熙攘攘的游客，我看見“他”遠遠地匆匆闖入了我的鏡頭，透過鏡頭，我驚訝地發現他酷似小齊。但我不能確認，畢竟，近兩個三年過去了。

風往北吹，水往東流。林花謝了春紅，太匆匆。

那晚，本來晴朗的廈門下起了大雨，雨越來越湍急，一如多年前，我去車站接小齊的那個春天早晨。

編輯 朱小鈞