奈保爾小說《半生》中的諷刺藝術

關鍵詞：《半生》 離散 諷刺藝術 幽默 同情

摘 要：英國當代作家奈保爾二〇〇一年出版的小說《半生》記錄了主人公威利#8226; 錢德蘭漂泊、尋找但沒有成就的尷尬半輩子，反映了殖民主義瓦解前后眾多邊緣人離散、焦慮但無所適從的主題。本論文從人物刻畫、語言、結構技巧等角度展現其諷刺藝術，同時分析奈保爾的諷刺藝術如何契合作品主旨、揭示作家創作原則。

英國當代作家奈保爾在題為《兩個世界》的諾貝爾獎獲獎演說中這樣描述他和父親寫作的重點：“我的父親是在黑暗的年代進行小說創作的，他不求回報，也沒有什么政治主張，也許這是因為幾個世紀以來我們這些人都是遠離任何權威的。不過，這反而給了我們一種獨特的視角。我感到我們更能看到事物的幽默和遺憾（ｔｈｅ ｈｕｍｏｕｒ ａｎｄ ｐｉｔｙ）。”幽默之處有奈保爾的諷刺藝術，而所謂遺憾之所在透露出作者的同情與憐憫；“對個人的弱點和社會局限性的諷刺性呈現”正是貫穿奈保爾作品的重要主題之一。本文以奈保爾獲得諾貝爾獎兩周后推出的小說《半生》為例從人物刻畫、小說結構技巧等角度展現其諷刺藝術，同時分析小說的主題和內涵。

一、小說中的人物諷刺

《半生》以主人公威利#8226;錢德蘭姓名的起源開始，以四十一歲的威利離開生活了十八年的非洲結束，講述了威利童年的印度生活，求學、寫作的倫敦生活以及跟隨妻子來到非洲最后走出非洲的半生歷程。威利漂泊、尋找但沒有成就的尷尬半輩子同時見證了周圍其他邊緣人無所適從的生存狀態。

1．父親的“犧牲”

《半生》開始，年輕的威利#8226;錢德蘭向父親詢問他的中間名字薩默塞特的意義，父親的講述帶出了他自己的故事。父親作為成功的職員及婆羅門的兒子在年輕時自毀大學生前程，響應圣雄甘地的號召為政治而“犧牲”——不是投入戰斗，而是想通過娶低種姓（ｂａｃｋｗａｒｄ）的女人來打破種姓制。他去接近學校里長得最丑的、種姓最低、靠獎學金上學的女孩，可是他根本不愛她，甚至還厭惡她“落后”（ｂａｃｋｗａｒｄ）的面孔，“落后”的聲音。他很快發現他的英雄主義不好收場。先是女孩的叔叔，叛軍頭子威脅要燒了他的家，后是他的敵人——想把女兒嫁給他的校長要伙同他人起訴他工作中的錯誤。父親本來只想在小水坑戲戲水，沒想到“手一伸，水坑變成了海上洪流”①。處在家人被殺的威脅、牢獄之災的威脅、女孩、校長四面楚歌中的父親無奈中開始了最后的“犧牲”——他到印度廟里避難，宣布接受廟里及民眾的施舍，隨后開始像圣雄那樣發誓緘默，但是他的本意不是想成為宗教圣人，而是如何能走出當前的困境。

英國作家薩默塞特#8226;毛姆的到來救了他：毛姆把他作為在緘默中獲得幸福的印度教圣人寫進他的小說《刀鋒》，于是他成名了，仇人不來找麻煩了，而且王公也來表達敬意。父親這樣描述自己“犧牲”（ｓａｃｒｉｆｉｃｅ）后不自在的生存狀態，“開始時覺得自己像被卡在某個陷阱之中動彈不得，但不久發現自己在適應這種角色，且越來越自在。……我知道我遁入了我們古老的哲學。”他所謂古老的哲學是一種虛偽的 “放棄自我”（ｓｅｌｆ－ｄｅｎｉａｌ），他只是裝成殉道者，卻歪打正著出了名。

他被奉為英雄，但他痛苦于將他和低種姓的種姓抗議者相提并論；他沒法逃脫他不想要的婚姻，他在心里發誓要禁欲，但是他沒能做到。他有了和低種姓女人生的兩個孩子。

威利出生后，做父親的俯在搖籃邊，看“孩子的面孔里有多少落后的痕跡……”年輕的父親痛苦地想，“別人看見我俯在搖籃邊的樣子還以為我在驕傲地欣賞這個小東西呢。”父親可憎的行為出自他“先進的”政治沖動，而他對妻子的鄙視催生了他對種姓分野的變態敏感。父親這個人物因“犧牲”造成的尷尬、虛偽和滑稽凸現了奈保爾對于政治運動、宗教文化和人性的諷刺。

2．威利的半生

種姓混合的威利一直在不自在的狀態下成長。小時候他不能上婆羅門的學校，只好上媽媽上過的外國人辦的教會學校。在課堂上寫的作文是完全西方式的和“爸爸”、“媽媽”（Ｐｏｐ ａｎｄ Ｍｏｍ）在海濱度假的畫面——虛構的父親極大地傷害了現實的父親，但是威利毫不在乎，還更加鄙視父親，父親也害怕他的恨。

伴隨著父親冷漠殘酷地對待母親而成長的威利長大后一心想離開印度、離開父親，但是他只能通過父親認識的英國記者的關系來到英國的大學。五十年代初抵倫敦的威利面對陌生與種族歧視的冷漠環境無所適從，他“修改了自己的出身”——假裝母親一直是基督教徒父親是波羅門高級職員才慢慢能適應下來，交到朋友。假裝和欺騙從此成為他的生存之道，他終生的諷刺是他走不出父親的人生宿命。

他交往的人們幾乎都是“混血兒”，首先，在倫敦，牙買加的混血兒珀西#8226;卡托成了他的向導。珀西穿著入時，派頭很酷，嘲笑威利“太整潔”，還說，“太整潔了，就沒人看你”。他還告訴威利，他“讓女人緊張不已”，還有“性交是野蠻、粗暴的”，得讓女人怕。這些“教導”給了威利很大的震動，他躍躍欲試，但沒有能力交到女朋友，只有去勾搭珀西的女朋友還有朋友羅杰的女朋友，但是他在和她們的情色遭遇中不很成功，讓他滿是羞愧和難過，對朋友也是又厭惡又依賴。

他的短篇小說集同樣是在朋友的“教導”下草成的。在閑聊中，羅杰提到了自己喜歡的英國當代作家，害怕被朋友瞧不起的威利“腦子轉得飛快”，脫口而出，“我想要寫作。”威利心里被自己嚇了一跳，他可從來沒這么想過。只好硬著頭皮交“作品”——不過是當年在印度教會學校時寫的東西，好在朋友指點他模仿海明威，他自己又加一些好萊塢電影情節的東西。

短篇小說集出版后，威利一直害怕來自全英國的書評，特別害怕關于印度人也能用英文創作的議論，但他的小說給他帶來了愛情和婚姻。阿娜寫信說她在他的書里“發現了許多的與自己生命中類似的時刻”并來大學與威利見面。——威利雜七雜八編造的故事居然得到真誠的認同。

威利和阿娜結婚后來到妻子位于非洲莫桑比克的莊園，給妻子的家族莊園當監工。有了莊園，并不意味著有了心靈扎根的土壤。在殖民地，他們來往的大都是像阿娜一樣既不屬于葡萄牙又不屬于非洲的混血兒，種姓的等級在非洲表現為種族的分野。

威利在非洲十八年彈指一揮間，非洲的殖民統治已是日薄西山，革命和游擊運動風起云涌，殖民者紛紛鳥散。威利也厭倦了“阿娜的英國男人”角色，決心離開阿娜，“我已經四十一歲了。我厭倦了過你的生活。”阿娜說，“是你要到非洲來的呀。”威利告訴她，“……當年我向你要求來非洲時，我很害怕。我沒有別的地方可去。學期末他們就要把我從大學踢出去，我不知道怎樣才能維持下去。我一生中最好的日子已過去了，我卻一事無成……現在即使我們去葡萄牙，那也還是你的生活。我已經躲藏得太久了。”

離開非洲、離開阿娜的威利并非自己闖世界去了，而是到德國找他的妹妹。小說以威利向妹妹講述自己非洲的生活結束。這就是威利的尷尬，他的半輩子都在離開、尋找、再離開、再尋找，但是他一直不是一個主動的追尋者，而是一個被動的追隨者。他的諷刺還在于，他一次次地出發，但始終沒有到達。

3．非洲殖民者的病癥

在殖民地，威利他們來往的大多是像阿娜一樣既不屬于葡萄牙又不屬于非洲的混血兒，按說他們是這片土地的征服者和主人，但是他們似乎既不屬于非洲，也不屬于葡萄牙。庫萊亞夫婦是大農場主，他們總是感覺大的災難即將降臨，所以為了防范，或者說保證總有一個“信封”的錢備著，他們在倫敦、紐約、瑞士各地存錢，但是當災難來臨，他們還是無法招架。庫萊亞先生和殖民地的官員，“大人物”結交得以代理政府下達到各地區的錢款以及各種與外國產品供應商的聯系，他們的錢來得很快，他們也顯得很成功，但是“大人物”讓他們做了交易不干凈的替罪羊——“大人物”知道，要毀掉一個純種葡萄牙人很危險，但是把庫萊亞這樣的二等公民拉下水做替罪羊很安全。此番折騰之后，庫萊亞元氣大傷，死在了倫敦——他的妻子不能理解，因為他們一直以為錢多了人就不會死的。

諾洛尼亞夫婦是這一堆人中僅有的“藍血”——純種的葡萄牙人，但是這位丈夫“據說生來是男人”而妻子是“畸形或殘疾”，是坐在輪椅上的，所以他們帶著微微的屈尊生活在二等的混血人中間。諾洛尼亞太太通靈，她的特殊才華使得她在這些混血殖民者中間擁有暴君般的地位。沒人敢質疑她，盡管威利感覺她的殘疾像是裝出來的；她收費很貴，但是很受混血人群的歡迎，大概是因為他們都是脆弱敏感的人。威利的非洲世界盡是如此扭曲的混血人群。

作者對非洲殖民者病癥行為和心理的描寫，諷刺地展現了殖民者的變態世界，也預示著殖民統治的行將就木；他們在非洲幾乎與非洲人的世界是隔離的，但是歐洲也不是他們可以回歸的家園。非洲種族的分野和印度的種姓制度一樣滋生出畸形的生活；從白色到褐色到黑色，處于這個階梯中間的人掙扎著。

除了以上典型人物，作者還漫畫了其他眾多的滑稽人物：有靠騙富婆越爬越高的牛津大學畢業生，有在聚會上哀嘆英國北方的家鄉衰落而朗讀自己訃告博得同情的外省編輯，有一心想擁有白種孫子的種族運動領袖。

二、 語言結構上的諷刺

1．諷刺的措辭

小說最明顯的諷刺在標題“半生”（Ｈａｌｆ ａ Ｌｉｆｅ）以及小說中多次出現的雜種（ｈａｌｆ－ａｎｄ －ｈａｌｆ）等表達。從出身上看，威利是印度最高種姓婆羅門與最低種姓首陀羅結合的后代，是混血的“雜種”。血混在了一起，但并沒有“溶合在一起”，所以從一生下來， 威利所生活的世界就不是完整的（ｈａｌｆ－ｍａｄｅ ｓｏｃｉｅｔｉｅｓ），是撕裂的，既不高等也不低等的，是卡在半空中上不去下不來的尷尬人生，是奈保爾所說的“林勃”（ｌｉｍｂｏ）狀態。②威利如此，他的父親如此，他所交往的朋友也莫不如此。威利卡在種姓階梯上；父親卡在他“獻身”的高尚理想與他“厭惡”的丑惡現實之中；阿娜、珀西、庫萊亞、諾洛尼亞等人卡在種族階梯上，非黑非白，非殖民者非被殖民者。威利一次次地離開，但還是像父親那樣遁入被別人安排和控制的角色，像父親那樣無奈于社會的分野。他們的人生一開始就注定不是完整的一生，如不輔以行動上的彌補將人生加以充實就只能算半生。半吊子、半瓶醋、半死半活就是關于這些人的諷刺修飾語。

另外，小說中還有些令人忍俊不禁又意味深長的詞匯，例如非洲的殖民政府因為“隨和”（ｅａｓｙｇｏｉｎｇ），聽憑一些官員貪污舞弊；威利及父親一再地“開始”（ｂｅｇｉｎ）理解、“開始”出發，但是也只是開始；威利不斷地接受來自老師、朋友的“指導”（ｇｕｉｄａｎｃｅ），可是這些指導是騙人的或者是無聊的。

2．諷刺的細節描寫

《半生》在傳遞主人公及其他人物命運時有一些細節描寫令讀者發出苦澀的笑。威利在倫敦時的情愛遭遇是有趣的一幕：羅杰的女朋友不再與他鬼混了，珀西的女朋友也嫁人了，失落中的他去找妓女尋求安慰。他跟著她來到一個散發出香水和小便氣味的小房間，他看也不看那女人，只顧脫衣服，而女人脫下一半的衣服便命令他，“你穿著襪子好了。”接著叫他不要弄壞自己的發型，而開始后女人又叫他“向英國人那樣去操”。窩囊的威利不能享受，只是感到滿是羞愧。

非洲的農場主葡萄牙與非洲的混血庫萊亞死后，他的妻子一定要把他“埋在完全純種的葡萄牙的祖父的身邊”，好像死了還能在種族上改良一下。更可笑的是，丈夫死后她最傷心的時候是在看到里斯本街頭的乞丐時，她受不了這些無力養活自己的人還活著，而他的有錢的丈夫卻死了。她受不了這種不公平，就在大街上呼天搶地地哭起來，哭到有乞丐來請她原諒他們還活著。還有諾洛尼亞夫人把自己殘疾或假裝殘疾后坐上輪椅稱作“登上王位”，她在對人講完她經歷的——其實瞎編的故事后總要聽眾陪著面帶憂傷的她坐上一會兒。這樣可笑的細節使小說中處于不完整甚至病態狀態下的人物形象躍然紙上。

3． 結構及視角構成的諷刺

《半生》的主線雖然是威利四十一年半輩子的人生經歷，但是小說的時間跨度卻是從威利的曾祖父開始的近一百年。小說沒有按時間順序鋪開幾代人的命運，而是從威利聽他父親講述祖先的故事開始，從威利給妹妹講述的他的非洲生活結束。整個故事的安排似乎呼應了威利的朋友羅杰給他的關于如何講故事的教導，“我知道與你同名的偉大作家毛姆以及你的家里的朋友會認為故事該有開頭、中間和結尾，但是你想一想，生活并非如此。……故事應該從中間開始，從中間結束。”《半生》的結構正好從中間開始，從中間結束。這樣看似混亂的結構實為有意為之——“生活并沒有整齊的開始和清爽的結尾。”對小說主題來說，此結構契合了人物的命運的混亂和不完整，因此符合小說對人物命運的把握和刻畫。同時，小說結構也是對寫作和生活的嘲諷，因為許多所謂忠實于生活的寫作其實只能是形式上的忠實，如時間的先后。

從小說視角上看，關于印度、倫敦、非洲的生活各有不同的視角，父親的故事是以他自己的視角講述出來的，而作為人物命運的過渡階段的倫敦求學是全知的視角，最后威利的非洲經歷則由他自己在德國講出。小說的重點印度和非洲部分都是由當事人自己來講述，很大程度上排除了作者的主觀抒情、作者的聲音和觀點，這樣一來人物和讀者的交流擴大了，讀者自己也能得出自己的見解和結論，避免跟著作者的傾向走。當父親述說他滿懷豪情地為政治犧牲而打破種姓時，讀者看到的是他對待低種姓妻子的冷酷，對待孩子態度上的虛偽。人物自己的敘述因此和讀者的感受的差異構成極大的反諷，突出的是人物對自己命運的無法掌控。同樣地，威利敘述中的他的非洲生活和讀者看到也有所不同。威利告訴自己，“我不想對這里的風景熟絡起來，我不可以卸下自己的行李包裹，我一定不能像要永久呆下去的樣子”，可是讀者看到他一呆就是十八年，而且被人帶著到非洲叢林中去享受本地女子的激情。威利嘴上的強硬與讀者眼中的他實際行動中的軟弱之對比產生強大的諷刺。反諷通過視角得以實現。

三、 諷刺主題的揭示

在上文的分析中，《半生》的諷刺藝術直指奈保爾要揭示的主題：父親背后的印度消極避世文化，非洲殖民世界顯示的殖民統治帶來的荒謬以及威利等人自身的欠缺。同時，對于視寫作為一生創作主題的奈保爾來說，《半生》也包含著關于寫作的諷刺。《半生》的起點是威利父子與二十世紀英國著名作家威廉（即威利）#8226;薩默塞特#8226;毛姆及其名作《刀鋒》的關系，可是這種“共生關系”（ｓｙｍｂｉｏｓｉｓ）在奈保爾筆下完全是充滿虛偽、欺騙的騙局。毛姆《刀鋒》中的所謂“精神”，所謂印度圣人作為“黑暗中耀眼的光芒”只是作者一廂情愿的幻想；作家以為找到了真理和光明，但事實上威利父親用筆和紙告訴他“在緘默中我感到自由。這是幸福的定義”，只是為他免受折磨耍的手段。作家要追求真理，但是真理并不意味著旅行加紀錄，而是用本能、用心去觀察和體會。

當奈保爾用心去走近同樣來自印度、同樣在英國掙扎、同樣不斷離散的威利的世界時，他的“諷刺不是排除而是強化了他的同情心”。諷刺藝術和同情心體現了奈保爾創作的魅力和初衷。

（責任編輯：水 涓）

作者簡介：聶 薇，上海外國語大學國際教育學院講師，上海外國語大學2005級博士生， 研究方向為英美文學。

① 文中所引小說部分均為作者根據英文原文譯出。參見V.S. Naipaul，Half a Life，New York：Alfred A. Knopf，2001，17-18. 以下不再標明頁碼。

② 關于“林勃”的定義以及與奈保爾作品的關系參看V.S. Naipaul，Reading and Writing：A Personal Ac-count，New York：New York Review Books，2000，13.以及張德明.懸置于“林勃”中的幽靈——解讀《畢司沃斯先生的房子》.外國文學研究[J]，2003年第1期，第81-第85頁，以及李雪.“林勃”狀態中父與子的尋家之旅——解讀奈保爾的小說《半生》. 北方論叢[J]，2004年第3期，第48-第50頁。

參考文獻:

[1] Derrick，A.C. “Naipaul＇s Technique as a Novelist＂ in R.D. Hamner (ed.) Critical Perspectives on Naipaul [C]. Washington D.C.：Three Continents Press，1977，194-206.

[2] Coetzee，J. M. “The Razor＇s Edge”，New York Review of Books[J]，November 2001，P8-10.

[3] Rohlehr，Gordon. “The Ironic Approach：the Novels of V. S. Naipaul＂ in R.D. Hamner (ed.) Critical Perspectives on Naipaul [C]. Washington D.C.：Three Continents Press，1977，178-193.