一年四季

在中國古時，年是以谷物的生長周期來計算的，人們盼望過年，其實就是盼望收成。所以我覺得，年好像不是時間，而是目的。四季的辛勞，都是沖著年去的。人們平日節衣縮食，便經常發誓說，過年時要好好享受一下，蒸上幾碗肉，換件新衣服，還要唱戲，鬧秧歌。一個年過了，就盼著下一個。

插隊時，有一個問題總讓我困惑，就是老鄉們是怎樣知道時間的。一天之中，日出而作，日落收工，有老陽兒把著脈，誰心里都清楚。可日子呢，節氣呢，月份呢，怎么就能記得住呢。要知道，那時的陜北農村，沒有鐘表，沒有日歷，沒有電視，雖然村里架有廣播線，但那個喇叭匣子很少有響的時候。報紙拿到手，也許是個把月前的幾份，村里幾乎見不到任何可以標明日期的東西。但老鄉們的生活，依然那么規律，有秩序。

縣里逢五逢十是集，有一年不知是哪位縣太爺的主意，居然定了十二為集，我們還在掰指頭算日子的時候，老鄉們已經準備好了上集賣的洋芋蘿卜。什么二月二、四月八、六月六，這些民間的節日，更是一天都不會差，該剃頭的剃頭，該燒香的燒香，該蒸饃的蒸饃，誰都不會落下。清明節上墳祭祖，五月端午包軟米粽子，八月十五做月餅，只不過陜北沒那么豐富的月餅餡，能放一點糖就不錯了。冬至扁食夏至面，窮歸窮，可祖上傳下的這些風俗習慣，到了日子，多多少少都得有點表示。傳統和記憶是不可分的，沒了記憶，也就沒了傳統。

一個月有那么多的日子要記住，還有節氣呢，我很驚異許多老鄉“斗大的字不識一筐”，可一年二十四個節氣，每一個都記得那么準確，那么清晰。我們這些從城里來的學生，本來就對農歷很陌生，對節氣就知之更少。我們的腦子里，記得還是陽歷，還有那些具有政治意義的節日，可在農村里，陽歷似乎沒有地位。老鄉們依據節氣來指揮生產，調節生活。我注意到，村里并沒有一個智者，專門發布農耕的消息，每一個莊稼人，似乎都對節氣有一種本能的敏感，村里的那些地，什么時間耕，什么時間種，什么時間鋤，一項接一項，不緊不慢，總能按時完成。

和老鄉們接觸得多了，我才知道，民間自有信息的傳遞方式，雖然他們沒有書和報紙，可他們有民歌和農諺，世代在口頭流傳著，牢牢地扎在他們心里。你看《五哥放羊》《迎春攬工》，都是從正月唱到臘月，每個月什么氣候，該干什么，清清楚楚。“四月里，四月八，娘娘廟上把香插。五月里，五端陽，軟米粽子蘸沙糖。六月里，六月六，新麥饃饃包羊肉，七月里，七月七，天上牛郎會織女……”還有《對花》，正月里迎春花，二月里水仙花，三月里桃杏花，四月里牡丹花，五月里石榴花……直到臘月的老梅花，幾乎每個陜北人都會唱。植物是季節的標志，民歌也就成了他們心里的年歷。

還有那些農諺呢，《二十四節氣歌》自不必說，不識字的老漢都能倒背如流。陜北農民的語言中，諺語也是極具特色的組成部分，它列出了勞作的時間表。比如：“二月二，龍抬頭，大家小戶使耕牛。”“立春雨水到，早起晚睡覺”，“清明前后，種瓜點豆。”“棗芽發，種棉花。”“麥黃種糜，糜黃種麥。”“白露種高山，秋分種平川。”它還提醒人們注意：“人誤地一時，地誤人一年。”“清明前后有雨，勝似秀才中舉。”“麥怕四月風，風過一場空。”“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”這些祖輩流傳的精煉話語，是勞動智慧的結晶，你不用懷疑它的準確性，照著辦，肯定沒錯。

一年四季，我們就在節氣的變換中，耕耘著土地，伺候著莊稼。城里的時間，在鐘表上流過，鄉下人的時間，在莊稼的葉片上流過。這莊稼，就是大自然的時針，準確地標志著季節的進程。

“春分麥起身，一刻值千金”，蟄伏了一冬的小麥，變成綠油油的一片，挺起了腰身，每日清晨，葉梢上掛滿了露珠，打濕了農人的褲腳。“谷雨麥挑旗，立夏麥頭齊，小滿半截仁，芒種見麥茬。”你若抬眼見到小麥的長勢，就知道還應該于什么。“清明早，小滿遲，谷雨種棉正當時。”趁著谷雨墑情好，趕緊把棉花種了。到立夏前后，谷子下地，接下來的小滿，是麥田管護的關鍵時期，“小滿不滿，麥有一險。”這時，還要種下紅薯。

到了芒種，小麥成熟，塬上坡下金黃耀眼，全村老少都喜滋滋的，大人們揮鐮收割，女子娃娃們跟在屁股后面拾麥穗，這是莊稼人最繁忙的時刻，不僅要夏收，還要夏種。糜子蕎麥都要趕著種下去。“蕎麥出土就開花，七十五天就歸家”，晚了可不行。夏末秋初，漫山遍野的養麥花開，紅粉接天，清香彌漫，蝶飛蜂舞，哪像莊稼地，分明是花海一般。“麥到芒種谷到秋，寒露才把豆子收。”糜谷成熟的時候，就又該種麥了。

“九月里九重陽，收呀收秋忙”，莊稼人的辛勞，此時見了分曉，谷子糜子高粱玉米豆子芝麻一股腦地堆上了場。人們碾谷子，打連枷，掰玉米，拾棉花，忙個不可開交，直到各種農作物都分到了自家的寒窯里，繁鬧的鄉村才開始消停下來。

冬季地里沒有了莊稼，陜北寒冷，凍土足有三尺厚，滿山都是光禿禿的，人們開始閑了下來，但并不是無事可做。收拾農具，儲存飼料，起圈積肥，準備第二年的生產。倒是婆姨們開始忙了起來，她們把花兒與莊稼都剪成紙花，貼在窗戶上，讓它們在暖暖的窯里繼續盛開。

不單是農業勞作，人們生活的其他方面也與農時密不可分。“肥正月，瘦二月，死不下的三四月。”三四月是青黃不接的時候，那時幾乎家家都沒有余糧，若不節省著吃，就熬不到夏糧下來的時候。“二月羊，撂過墻”，二月里的羊沒草吃，瘦成一把柴，若是死了，老鄉們就把它撂在山上，不會去吃它。可我們知青卻不管這些，那羊再瘦，好歹也是肉啊，撿了回來，煮一大鍋羊湯，美美地餐了一頓。“麥黃糜黃，繡女下床”，到了農忙時節，女人們也要放下手里的針線活，跑到場上去幫忙。更有絕的，人們會用農時來比喻長幼關系，一個家里，如果大兒子還沒找上媳婦，小兒子倒先結婚了，大兒子對父母不滿意，便發牢騷道：“怎么大麥還沒黃，小麥倒先黃了!”人們憂傷了，也會拉扯上季節做伴，“秋分的糜子寒露的谷，口里頭唱曲心里頭哭。三春的黃風數九的冰，難活不過個人想人。”

自打回了北京，生活里逐漸淡了農時的影子，但作為曾經親近黃土地的人，心里不免時時存有一些念想。也許有人會說，你寫的這些都是農業文明的事，如今是信息時代，誰還看著莊稼算日子呢。此話不錯，城里人的時間幾乎就是純數學的概念，一年十二個月，分成四個季度，一天工作八個小時，每個小時定額是多少，都有計劃，IT精英們的產值甚至要以分秒來計算。不論春夏秋冬，人們干的都是一樣的活兒。城里人們的節日，也漸漸的與農作物沒了關系。但盡管科技進步日新月異，人的一日三餐卻是免不了的。既然要吃飯，就還得種莊稼，還得看農時。中國仍是個農業大國，人還沒有進化到不用糧食就能填飽肚子的階段，中關村盡管繁華，從事高科技的人們，也總得有個吃飯的地方。

不過我的擔心卻來自另一個方面，這些千百年來形成的生產規律，還會那么可靠管用嗎，如今的世界，什么厄爾尼諾現象，溫室效應，全球氣候異常，酸雨毒霧水污染，持續的大旱、大澇，百年一遇，千年一遇，已不罕見。春雨推后，霜凍提前，依照祖先傳下的農諺組織生產的人們，能夠應付得了嗎?但愿我這是杞人憂天，否則就得讓科學家們為農民制定新的農作表，那可不是一件容易的事。