《老戲的前世今生》后記

這本書是我為《博覽群書》寫的兩組文章的結(jié)集，包括1998～1999年寫的《元劇札記》和2006～2007年寫的《老戲新說》。編排的順序并沒有按照發(fā)表的時(shí)間，而是將內(nèi)容相關(guān)的篇什放在一起，這樣或許更便于閱讀。

兩組文章寫作時(shí)間相隔8年，關(guān)注的焦點(diǎn)難免有些不同，在一定程度上體現(xiàn)出我近些年里思想與興趣的變化。就如同中國晚近思想文化大環(huán)境發(fā)生的變化一樣，我們經(jīng)歷了對中國社會政治與文化傳統(tǒng)持全盤質(zhì)疑態(tài)度的1980年代，在世紀(jì)之交時(shí)開始學(xué)習(xí)以更理性的態(tài)度去重新認(rèn)識中華民族悠久綿長的文化源流。我自己也不例外。無論這樣的轉(zhuǎn)身是因?yàn)槲以诠ぷ髋c研究過程中大量接觸傳統(tǒng)戲劇而產(chǎn)生的自然的情感反應(yīng)，或是還由于同時(shí)受著大環(huán)境的影響，總之，轉(zhuǎn)身的結(jié)果，是我因而更多地感受到中國傳統(tǒng)藝術(shù)的無窮魅力，同時(shí)也能更客觀地感悟中國傳統(tǒng)文化自身的合理性。而我在這些文章里，除了希望將我對傳統(tǒng)戲劇的欣賞心得傳遞給讀者，同時(shí)還有一點(diǎn)思想文化方面的努力，那就是試圖通過我對那些流傳千古的經(jīng)典劇目的細(xì)讀，發(fā)抉包容在其中的中國文化傳統(tǒng)特有的情感表現(xiàn)、生活方式、倫理道德，并且探討它們對于人生的積極價(jià)值。

任何一個(gè)文化共同體，其凝聚力和持續(xù)發(fā)展，都需要有為這一文化共同體的成員們所認(rèn)同的核心價(jià)值觀。而經(jīng)歷一百多年的文化激蕩，生活在今天的中國人、中華民族的成員，其當(dāng)務(wù)之急，就在于人所共知的那些核心價(jià)值的重建。中國戲劇從宋元以來，就是中華文化傳統(tǒng)的重要組成部分，在長達(dá)千年的時(shí)間跨度內(nèi)，它既是中華民族的情感與人倫傳統(tǒng)的結(jié)晶，同時(shí)又是民眾文化娛樂生活中的主要內(nèi)容，在大眾文化與美學(xué)人格養(yǎng)成過程中起著無可替代的作用，成為涵育民眾性情的工具與范本。除了它在敘事抒情方面的民族特色，還由于它所認(rèn)同的那些倫理道德觀念與基本價(jià)值，恰恰是維系著中華民族的凝聚且衍生發(fā)展的精神基石，這其中就包括了傳統(tǒng)社會普遍認(rèn)同的“忠、孝、節(jié)、義”。

五十年前，令人敬仰的前輩張庚先生憂慮于傳統(tǒng)戲劇被大量禁演，用“忠孝節(jié)義也有人民性”的理由，為那些浸透了傳統(tǒng)倫理道德的經(jīng)典劇目爭取繼續(xù)生存的空間，這成為日后他在報(bào)刊上受到持續(xù)三年嚴(yán)厲批評的主要原因。現(xiàn)在看起來，以辱罵祖先為榮、以貶斥“忠、孝、節(jié)、義”為進(jìn)步、以全盤否定傳統(tǒng)劇目為革命，這樣令今天許多人感到不可思議的理論，居然就在長達(dá)幾十年的時(shí)間里，成為社會占主導(dǎo)地位的意識形態(tài)，這就是我們民族的真實(shí)寫照。它對整個(gè)社會的傷害，或許在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)才可以修復(fù)；對經(jīng)歷過這段歷史的每一個(gè)知識分子與普通民眾心理上留下的陰影，在短時(shí)期內(nèi)也不易消除。而我，一個(gè)漸漸開始喜愛上傳統(tǒng)戲劇的讀書人，心里想的就是如何重新喚起我的讀者們對這些迷人的優(yōu)秀劇目的興趣，通過對這些經(jīng)典的欣賞，像我們的前輩們一樣體悟傳統(tǒng)文化的精髓與魅力。

當(dāng)然，我寫這些文章，并不僅僅是為了通過對中國戲劇史上那些最知名的經(jīng)典劇目的讀解，在思想文化領(lǐng)域布道。我曾經(jīng)在《讀書》雜志的一次座談會上提及，身處戲劇不夠景氣，傳統(tǒng)戲劇更是危機(jī)重重的時(shí)代，我最憂慮的還不是普通民眾與戲劇的疏離，而是當(dāng)代知識分子與劇場藝術(shù)之間的心理距離越來越遠(yuǎn)。這一代知識精英，包括那些最優(yōu)秀的學(xué)者，基本上沒有欣賞劇場藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。這是古往今來非常之罕見的現(xiàn)象。戲劇之厄無過于此，然而，知識界之遠(yuǎn)離戲劇，不僅僅是戲劇的損失，同時(shí)也是知識分子們的損失；就像普通民眾之遠(yuǎn)離戲劇，既是戲劇的不幸，同時(shí)也是民眾精神生活之不幸一樣。沒有欣賞戲劇這樣的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”藝術(shù)的體驗(yàn)，人們對藝術(shù)的感受與理解，就始終是間接的與隔膜的；沒有大量接觸傳統(tǒng)經(jīng)典的體驗(yàn)，人們就會失去許多極珍貴的心靈體驗(yàn)，更無從分享前輩們精神世界里最生動和最具情趣的那一部分。因此，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)戲劇無疑是人生一大缺失。我希望這些文章能重新喚起人們對傳統(tǒng)戲劇的興趣，尤其是吸引學(xué)術(shù)界、知識界的同道們更多地走進(jìn)劇場；當(dāng)然，也試圖幫助那些喜愛傳統(tǒng)戲劇的觀眾們更深入細(xì)膩地感受經(jīng)典。

我的這些文章并不是專為看戲的人寫的，我更期待不看戲的人也能讀到。而不管人們是否喜歡這些文章本身，對于中國傳統(tǒng)戲劇中那些經(jīng)典劇目，我想，無論哪個(gè)時(shí)代，無論從事什么職業(yè)的中國人，只要有機(jī)會接觸，一定會欣賞與喜愛。

(《老戲的前世今生》，傅謹(jǐn)著，人民文學(xué)出版社即將出版)