張檸：歷史應該讓我們有長進

盡管進入了大眾傳播媒介，你不還是個學者嗎?不要順毛摸，要逆毛捋；不要給消化不良的人喂所謂的“心靈雞湯”，要下瀉藥，把體內的歷史毒素排出來，達到“排毒養顏”效果最好。

小康：人們以前所未有的熱情關注歷史，你如何看待這種“歷史熱”?

張檸：這不是什么新事，中國人從來都是歷史迷。盡管革命廢除了小腳、小妾、辮子和科舉，但沒有消除對歷史變態崇拜的心理。人們一直試圖用歷史的眼罩遮住雙眼，以免目睹現實的真相。近年來，潛伏在中國人心理深層的歷史迷戀癥又一次重新被挑逗起來。學術明星和大眾傳媒是主要的挑逗者。熱衷于將歷史變成小碎片、小故事、小圖案、小噱頭，以滿足讀圖時代的人的窺視欲之現象，特別值得警覺。

小康：在“乙醚”中，有相當一部分中青年讀者說學到了為人處世的道理，應該如何看待讀者的這種心理?

張檸：放棄審視歷史的整體邏輯，將近視眼瞄準局部的歷史權謀技術，以為借此可以學到應對今天復雜現實的技巧，就會生出無數的鬧劇來。所謂“權謀文化”，不過是結晶于農業文明基礎上的古老“陰謀”或“陽謀”，假如硬要將它應用于今天的現實，不是毀掉自己，就是毀掉社會。我規勸那些迷戀于權謀文化的商人、官員，還有傳播它的所謂學者，不要到“三國”、“兵法”、“家訓”里面去發掘那些散發古老臭味的損招，而應該首先傳播和遵守現代公民社會的規矩。

小康：“以史為鑒，可以知興替”，那么，歷史對當下社會中的人來說還是這樣嗎?

張檸：當我們變得跟“歷史”一樣的時候，我們就和歷史一起變成了“僵尸”。單一的思維只能讓“歷史”在單調中死去。多樣而復雜的歷史經驗的發掘，需要重新激活歷史，需要擦拭歷史這面長滿銅銹的“鏡子”，最終能夠照見我們今天的面容。不要簡單地把《萬歷十五年》和《潛規則》這一類著作當暢銷書來討論，它有眾多讀者是因為它的新思維。激活歷史的角度很多，我們今天有多少真正的問題和困惑，就有多少切入的角度。能不能從器物人手研究人民日常生活演變史?能不能研究中國的鄉村文明與都市文明(農民、牧民、漁民與市民文化)的沖突史?比如說，先秦古老的都市文明為什么不斷地被野蠻人所中止、摧毀?中國的都市文明如何艱難地改造、同化農民、牧民?清末以來如何面對新的西方城市文明(產業革命、商品經濟、市場和公民社會)的沖擊?等等。

小康：從文化批評的角度出發，你如何看待學者上電視講歷史?

張檸：盡管進入了大眾傳播媒介，你不還是學者嗎?不要順毛摸，要逆毛捋；不要給消化不良的人喂所謂“心靈雞湯”，要下瀉藥，讓他們體內的歷史毒素排出來，達到“排毒養顏”效果最好；不要講單一的道理，教師爺似的。如果被資本和收視率卡住了嗓子眼，你就只能是一只風靡市場的“唐老鴨”。

我們面對兩種邏輯，一種是傳播邏輯或者資本邏輯，它要求流暢、勿容置疑、暢行無阻，再加上煽情，從而實現符號生產的利潤目標。還有一種可以稱之為學術邏輯或者價值邏輯，它的特點是滯澀、猶豫不決、充滿疑問、困難重重，再加上干巴，從而難以進入大眾傳播渠道。傳播邏輯和學術邏輯的深層矛盾，導致了大眾傳播中的學術演講的錯位。我們只能說，學術明星應該盡量將兩者兼顧，不要滿足于當演員，文化消費者應該進一步提高適應能力，不要躺在沙發上看電視肥皂劇一樣。

小康：作為今天的讀者，我們應當如何閱讀歷史?

張檸：有的人為了過去而讀歷史，有的人為了現在而讀歷史，有的人為了將來而讀歷史。我們感到困難的是，不知道是人創造了文明和殘暴兼備的歷史，還是歷史創造了文明和殘暴兼備的人。所以，各人有各人的困惑，各人有各人的讀法，沒有什么統一標準。但讀得是否對頭還是有一些基本標準的，比如我們變得更善而不是更惡、更淡然而不是更貪婪、更單純而不是更狡詐。我最討厭那種“《孫子》與商戰”、“《三國》與辦公室政治”之類的思維。歷史的經驗教訓應該讓我們有長進，而不是低水準重復。