我十分喜歡傅先生的名言:“上窮碧落下黃泉。動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”
小康:您出版了《復(fù)活的歷史:秦帝國(guó)的崩潰》一書,請(qǐng)問:“歷史可以復(fù)活嗎?為什么?”
李開元:歷史是已經(jīng)在時(shí)間中消失了的過去。對(duì)于今人來說,我們只能通過某種智力的體驗(yàn)才能理解歷史。這種通過智力體驗(yàn)理解歷史的過程,對(duì)于每一個(gè)人來說,都是歷史的復(fù)活。在本書序言的原稿中有一句被刪除的話,“歷史的復(fù)活,需要讀者的參與”,后面才是現(xiàn)在的“只有我們互動(dòng)起來,歷史才能真正的復(fù)活。”就是說的這個(gè)意思。不同的歷史學(xué)家有不同的復(fù)活歷史的方式,我復(fù)活歷史,既使用文獻(xiàn),使用考古材料,使用學(xué)術(shù)研究成:果,也注重現(xiàn)地考察,注重聯(lián)想推理和親臨歷史現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn);力圖獲得一種連通古今的新型的歷史復(fù)活。
小康:學(xué)術(shù)研究講究有一分證據(jù)說一分話,而你在書中的一些結(jié)論有推理和想象的成份,它是否可靠?
李開元:有一分證據(jù)說一分話,是歷史學(xué)中史料學(xué)派的嚴(yán)謹(jǐn)說法。不過,在歷史學(xué)中,證據(jù)的還原物(或者說是原本)是史料,證據(jù)是對(duì)史料加以解釋后的使用物,使用證據(jù)再加以解釋才能夠構(gòu)成史實(shí)。解釋是一種個(gè)人的智力活動(dòng),解釋的規(guī)則在于合理。在歷史學(xué)中,合理的推理是最基本的解釋規(guī)則之一。所以說有一分證據(jù)說一分話只是一個(gè)基礎(chǔ),而在這個(gè)基礎(chǔ)之上還有一個(gè)更為深遠(yuǎn)和復(fù)雜的課題,就是這一分話該如何說。這個(gè)課題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出史料學(xué)派所關(guān)注的范圍了。
在中國(guó),史料學(xué)派的代表人物是傅斯年先生,他有一句名言,歷史學(xué)就是史料學(xué)。片面的深刻,只是將磚瓦當(dāng)成建筑物了。傅先生還有一句名言,他形象地形容歷史學(xué)家的工作狀態(tài)說:“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找東西。”我十分喜歡傅先生這句話,常常引用,情不自禁補(bǔ)上橫批“勤動(dòng)腦筋”。
小康:在通俗歷史讀物中,有史學(xué)家和文學(xué)家的著作之分,文學(xué)家著作的優(yōu)點(diǎn)是可讀性強(qiáng),然多不嚴(yán)謹(jǐn);你認(rèn)為歷史和文學(xué)的關(guān)系是怎樣的?
李開元:我認(rèn)為我的這本書是歷史敘述的著作,不是通俗歷史讀物。這本書,既是為一般的歷史愛好者寫的,也是為專家寫的。俗話說,外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。將歷史的精彩,真實(shí)地傳達(dá)給歷史愛好者,是歷史學(xué)家的職責(zé)之一。這本書是努力盡職的結(jié)果。同時(shí),我相信歷史愛好者們也有一個(gè)對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)深化的過程,當(dāng)聽了普及性的講座,讀了普及性的讀物,具備了一定的知識(shí),在最初的熱鬧看過以后,是會(huì)有進(jìn)一步看看門道的愿望出現(xiàn)的,那時(shí)候,這本書就可以細(xì)看了,如果和其他書對(duì)照起來看一定會(huì)有意想不到的收獲。
我有一個(gè)很深的感受,專家的知識(shí),是精深而專門的,不過,專家的知識(shí),也可能是支離破碎的。過于專門化的結(jié)果,除了自己正在研治的專題而外,常常對(duì)宏觀的歷史失去了關(guān)注,用行話來說,就是不能“通”了。我自己就曾經(jīng)陷入于專精而失去了通達(dá),導(dǎo)致人文精神的淡漠。我寫這本書的動(dòng)機(jī)之一,就是自己求通達(dá)和回歸人文精神。我相信,如果專家們讀這本書,也可能會(huì)得到一種宏觀通達(dá)的補(bǔ)充,加深對(duì)于人文精神的關(guān)懷。
歷史的核心價(jià)值在于求真,文學(xué)的核心價(jià)值在于求美。美有實(shí)美和虛美。虛美,就是虛構(gòu)之美,這是文學(xué)藝術(shù)所獨(dú)擅的美。實(shí)美,就是真實(shí)之美,貫通歷史和文學(xué),甚至通達(dá)科學(xué)。實(shí)美這種價(jià)值觀,包括發(fā)現(xiàn)之美和表現(xiàn)之美,我在本書中所追求的推理聯(lián)想之美,構(gòu)筑之美,傳神之美和觸情之美,都在其中。遺憾的是,多年以來,歷史學(xué)的美和對(duì)于美的追求,竟然被忽視而遺忘了。我最近有美麗的歷史學(xué)的提法,就是希望為歷史學(xué)正名。或許,從追求“實(shí)美”的意義上講,我的這本書似乎有“紀(jì)實(shí)文學(xué)”作品的特點(diǎn)。