童年生活的感悟

童年是美好的，常令人回味。

我常回憶起童年的趣事：花開飄香的春天，和小伙伴在綠油油的田野上奔跑打滾：烈日炎炎的夏天，和小伙伴爬上高高的樹上捉不知疲倦的知了；碩果累累的秋天，和小伙伴跳入河中摸肥碩的螃蟹；白雪皚皚的冬天，和小伙伴堆雪人打雪仗……這些都會時時在不經意間進入我的夢鄉，醒來時嘴角還常常掛著微笑。

我自小生長在農村，自然少不了參加勞動。農村有句俗話，叫做“小小子不吃十年閑飯”，意思是說，男孩子到10歲就可以干點活，替大人們分憂了。事實也是這樣，到了這個年齡。我就常和大人們一起下地勞動了。

鋤地是一項重體力加技巧的農活。《朝陽溝》里栓保教銀環鋤地有一段經典的唱詞：“那個前腿弓，那個后腿蹬……”就把鋤地的全部要領講解得淋漓透徹。

農村的孩子打小就能吃苦，對我來說，鋤地并不是多難的活計。這年，我和祖母去地里鋤秋，祖母一下子鋤兩壟，而只讓我鋤一壟。我心中不服氣，祖母60多歲了，個子不高，還裹著小腳。我心想：“憑什么讓我鋤一壟，這么瞧不起我!我要鋤得比你快!”心中想著，便揮起鋤頭飛快地鋤了起來，不大一會兒，就把祖母落下好遠。我回頭看看祖母，祖母不緊不慢地鋤著。我甩甩發酸的胳膊，直起腰休息起來。一會兒工夫，祖母就趕了上來，我趕忙又往前鋤。鋤了一段距離，累了，就又直起腰休息。再回頭看，祖母仍是不緊不慢，一下一下揮著鋤頭向我靠近。如此兩三番，等我再休息時，不緊不慢的祖母就已經趕到我的前邊了。我索性坐在地上休息起來。等祖母鋤完兩壟，我仍在地中間。祖母把我叫到地頭，說：“干活呀!不怕慢就怕站。你一站別人就超過你了。你現在還小，力量還不全，等以后力量長全了，可不敢光站不干呀。”

當時年少，對祖母的話理解不深，直到參加工作后才慢慢領悟了祖母這句話的深義，在人生的道路上，可以走得慢一些，但千萬不能停住腳步。你一放松，別人就會走在你的前頭。

在過去的農村，養雞是圖找點油鹽錢，喂豬則要解決全家一年的開銷。賣豬就成了家家戶戶的大事。每逢誰家的豬養成，需要送到集上賣了，左鄰右舍都會過來幫忙，把嗷嗷直叫的肥豬結結實實地捆在平板車上。賣豬本是大人們的事，我10歲那年，自認為已經可以給家里幫上忙，就對母親說：“這次我給你拉平板車。”

從家里到集市有6里多的土路，我拉板車，母親推著輛自行車。當我把平板車拉到集市邊上時，母親要替換我，我剛好也想上廁所。母親說：“我先走了，把自行車放在邊上，上完廁所，你騎自行車趕過來。”我答應著走進了廁所。當我從廁所出來時，母親已經看不見了，廁所門口也沒有自行車。我想是不是母親把自行車放到平板車上拉走了。

我緊趕慢趕來到集市，母親一見我就問：“自行車呢?”我說：“你沒拉來?”母親急了，說：“我給你放在路邊了，快回去!借人家的，千萬別丟了!”當時，自行車屬奢侈品，更何況是借人家的呢!我扭頭就往回跑。

等我氣喘吁吁跑到廁所旁時，自行車仍靜靜地停在那兒。原來母親為了不影響別人進出，就把自行車放在靠廁所的道邊。我當時急著趕路，沒往后看，也就沒有發現。

母親見自行車沒丟，懸著的心放了下來，又聽我解釋完剛才沒發現自行車的原因，說：“記住，掏錢難買回頭看，多危險呀!”

“掏錢難買回頭看”，有了這次教訓，我永遠記住了這句話。在以后的生活中，我總是時不時地回頭查看自己歪歪斜斜的腳步，每次都能總結出許多經驗和教訓。

“好鐵絲熬不過爛麻繩”，這是我家鄉流行的一句諺語。

做麻繩的工序非常繁雜。先要把種在地里的麻砍下，打成捆，放到水塘里泡，村里人把這叫做漚麻。等麻漚得臭氣熏天時，才把它撈上來，頂著嗆鼻的臭味將麻皮扯下，放到清水里涮干凈。這就是做麻繩的原料了。好的原料做成大繩，差一點的就留下來捆東西，人們叫它爛麻繩。

我特別討厭麻繩的臭味，不喜歡麻繩，尤其是爛麻繩。生產隊里的豆角、西紅柿搭架子都是用這種爛麻繩捆綁。搭架子是輕巧活，生產隊長就讓老頭叔領著我們幾個十一二歲的小孩子干。我問老頭叔：“干嗎不用細鐵絲捆架子呢?那不是更結實嗎?”老頭叔笑笑說：“別看這爛麻繩，搭架子它可能熬過好鐵絲呢!你如不信，找鐵絲捆幾個試試。”我真的去找來鐵絲綁了幾處。

到了秋天，西紅柿下架了。我特意去看看我用鐵絲搭的架子，不知什么時候架子上的細鐵絲已經銹斷了，又被人換成了爛麻繩。

這件事使我明白了一個道理，有些看上去外表光鮮的東西，正如好鐵絲熬不過爛麻繩一樣，在特定的環境中并不中用。

(壓題圖選自《老成都食俗畫》，林洪德繪) (責編 關 工)