陳竺：從赤腳醫生到衛生部長

從自學成才的赤腳醫生，到國際血液病治療領域的專家，再到中科院院士，陳竺有著傳奇的經歷。2007年6月29日，在他不凡的人生履歷中。又畫出濃墨重彩的一筆——作為無黨派人士。他被任命為衛生部部長。

知青歲月，鋼鐵是這樣練成的

陳竺原籍江蘇鎮江，出生于醫學世家。父親陳家倫是國內內分泌界頂尖的醫療專家，曾任中華醫學會內分泌分會主任委員，母親胡曼音也是一位醫學教授。

從小生長在高知家庭，受父母熏陶，學生時代的陳竺就是個品學兼優的學生。1967年，生不逢時的陳竺一進人上海紅星中學讀初中，就趕上了“文革”。由于教學秩序十分混亂，升學無望的他只得響應號召，到農村廣闊天地接受再教育。

1970年4月，未滿17歲的陳竺就隨上海知青插隊到江西省信豐縣山香村。這里是革命老區，條件十分艱苦，知青們住在簡陋的土坯房里，每天“修理”地球，過著清苦的生活。

從小到大，陳竺未干過如此繁重的農活，一天到晚累得精疲力竭，渾身骨頭都像散了架，苦不堪言。但他生性要強，無論于啥，都不甘人后，所以再苦再累也無一句抱怨。據他當年“插友”介紹，陳竺雖然在知青點里年紀最小，但干勁沖天，經常受到領導表揚。多年后，陳竺回憶起那段難忘歲月，仍感慨萬千。他稱那段經歷起碼在思想上對他進行了一次巨大洗禮，培養了自己吃苦耐勞、堅韌不拔的品質，是自己一生的財富。

陳竺在贛南窮鄉僻壤度過了他人生最難忘的5載。現實讓他深深地體會到，要想國富民強，光靠滿腔熱情是不夠的，只能靠知識和文化。陳竺為自己制定一套切實可行的自學計劃。每天收工吃完晚飯后，其他知青不是談情說愛，就是聚到一起甩老K，唯有陳竺躲在一個角落，沉浸于知識的海洋。他床頭的煤油燈，常常伴他亮到深夜，第二天早上起來，兩個鼻孔都是黑的。時間一長，他的白蚊帳也熏得像黑磚窯。

“雙搶”季節，陳竺每天凌晨三四點鐘出工，晚上七八點收工，披星戴月，人困馬乏，即使這樣，他在晚上還是要挑燈苦讀。有一次，困得稀里糊涂睡著了，煤油燈把蚊帳燒了個碗口大的窟窿，差點釀成火災。

那時候，學習英語有里通外國的嫌疑。為避人耳目，陳竺總是清晨第一個起床，跑到附近山林里背英語單詞。后來，他發現一本學習英語的好教材——漢英對照版《毛主席語錄》，他如獲至寶，每天吟誦不止，后來竟然倒背如流。

為了進一步提高英語水平，每隔一段時間，陳竺就用英語給父親寫信，經父親逐字逐句修改后再寄回來，這種頻繁地來回寫英語家書，對他英語提高很大。為了學習國外醫學，陳竺口挪肚攢，堅持從每月7元生活費里省下1元錢，用來購買英文版的《中國建設》。每當收到新雜志，他就把相關醫學文章翻譯出來，寄給父親，父親也圈圈點點，詳細修改后再寄回。就這樣，5年知青時光，“函授英語”一直貫穿始終。陳竺打下了堅實的英語基礎和醫學基礎。

“扎根山村”的陳竺，沒有蹉跎歲月，荒廢學業，他當時積累的醫學知識，已遠遠超過當地的老郎中。那時，農村缺醫少藥，一些村民小病拖，大病扛，實在不行了才往醫院抬。陳竺看在眼里，急在心頭，他覺得應該用自己所學的醫學知識為當地村民排憂解難，于是毛遂自薦，成為村里有史以來第一位赤腳醫生。

從此以后，山香村村民誰有個頭疼腦熱，發燒感冒，都去找熱心的“陳醫生”。陳竺用一技之長，為村民解除病痛，甚感欣慰。雖然不是科班出身，更談不上醫術高明，但對于一些常見病。還是能做到藥到病除，深受村民的尊敬和愛戴。

1973年，陳竺參加高校招生文化考試。在信豐縣兩千多名考生中，陳竺成績名列第二。然而在那個特定的歷史時期，名列前茅的陳竺最后卻名落孫山。希望破滅，他一度痛苦迷惘。但消沉了一段時間以后，他又及時調整過來，繼續努力學習，埋頭生產。

1975年10月，陳竺被推薦進了上饒地區衛生學校。陳竺離開山香村時，村民們以不同方式表達對他的感激之情。木匠師傅江錦明，還特意為他趕制了一只樟木箱子，村民們也都給他送來各種土特產。一位郭姓村民，為他挑著行李一直送到鐵面口圩鎮，才依依不舍與他話別。回想起與山香村民們朝夕相處結下的深厚情誼，一股暖流在他心底涌動。

據當年在衛校教陳竺五官科的林久如老師介紹，剛入學的陳竺，中等個頭，衣著樸素，普通得很。但隨著時間推移，這個平時不顯山露水的男生，漸漸顯露出了勤奮刻苦的精神和嚴謹的治學態度。人學不久，就被選為學習委員。

當時，陳竺所在的班是學校唯一的軍事化管理班級，除了正常學習外，還要進行嚴格的軍訓，留給學員個人的時間非常少。為了能學習更多的知識，陳竺幾乎每個周末都泡在書海里。每天清晨5點過便起床，帶著收音機到學校后山自學大學英語、法語。那時學校尚未開設英語課，陳竺每當遇到不懂的地方，就主動向懂英語的老師請教。他除了自己刻苦，還經常幫助學習吃力的同學。有一天晚上11點過，林老師經過陳竺寢室時，發現他正在輔導同學做作業。

陳竺不是書呆子，他品學兼優，還多才多藝。每當學校有文娛活動，他都爭著上臺演奏小提琴，或一展歌喉。此外，他還喜歡畫畫，寫得一手好字，學校里圖文并茂的黑板報，就常出自他的手筆。

衛校條件簡陋，缺乏教具，陳竺就主動提出幫助林老師做一套五官科和眼科的教學用圖。他依照教科書上的小圖，一筆一劃在大白紙上畫出圖表，用工整的楷體字標上說明，每張圖表都繪制得清晰美觀，好像印刷廠印出的一樣。20余張圖表，不知花去他多少休息時間。這套精美掛圖被林老師當作教學用具用了10多年時間，破損了也不忍丟棄。

一次，陳竺所在的學習小組到上饒縣花壇山衛生院“開門辦學”，碰到一名剛出生就窒息的新生兒，小臉憋得青紫，隨時都有生命危險。因為缺乏醫療器械，醫生們都驚慌失措。正在危急關頭。只見陳竺毫不猶豫地俯下身，口對口吸出了嬰兒口腔里的羊水，直到嬰兒“哇”地哭出聲來。陳竺救人的舉動，感動得孩子父母不知說什么好。

一分耕耘，一分收獲。1977年11月，陳竺畢業，因人品極佳，各門功課全優，校領導決定將他留校任教。

從赤腳醫生到國際知名學者

1978年是決定陳竺命運的一年。9月，只有中專文憑的他，在600多名考生中脫穎而出，以專業考分第一的成績，成為我國著名血液病專家王振義教授門下的碩士研究生。考分名列第二的是紡織女工陳賽娟，她比陳竺長兩歲，最后成了陳竺的妻子。

在王振義教授指導下，陳竺學業突飛猛進，先后在英文版《中華醫學》上發表了3篇有關血友病的論文，引起國際醫學界關注。不久，他被接納為國際血友病聯盟第一個中國會員。

在王教授眼里，弟子陳竺是一個難得的人才，能成就大事。陳竺碩士研究生畢業后，王教授鼓勵他赴海外留學，繼續深造。

1984年9月，陳竺憑借優異的專業成績和精通英、法兩門外語優勢。作為新中國成立后首批赴法國擔任外籍住院醫生的人員，來到了巴黎第七大學圣·路易醫院血液中心實驗室工作。一年后，又在這里接著攻讀博士學位，主修分子生物學。這里是歐洲最大的血液研究中心，人才濟濟，匯集了包括諾貝爾醫學獎得主讓·道塞在內的一大批國際頂尖學者。陳竺所在的研究生班共有19名學生，來自非法語區的只有他一個。

中國駐法大使館科技處的張志勤。當年曾與陳竺一起在法國留學，他對陳竺刻苦的精神欽佩不已：“他天生就是學習的料，不僅僅是刻苦，而是全身心、全天候地投入學習中去。”每到周末，留學生們都在使館教育處聚會，互相交流，排遣寂寞，但很少見到陳竺的身影。當時，有同學不理解他為什么那么拼命，背地里還送他外號叫“學習瘋子”。

天道酬勤。在第一年考試中，陳竺就名列全班第一。他認為自己取得好成績，主要靠勤奮。一本上千頁的外文著作，他會從頭讀到尾，有時，甚至還會閱讀幾遍，直到吃透精髓。

1986年1月，妻子陳賽娟撇下不到兩歲的兒子。來到陳竺所在的研究所攻讀細胞遺傳學博士，夫唱婦隨，如影隨形，并肩作戰。剛開始，由于課題設計上的問題，夫婦倆的研究工作進展得不太順利，他們決定另辟蹊徑。但由于導師不同意陳賽娟做其他課題，夫妻倆只好利用晚上的時間，在陳竺的實驗室里加班加點。血液中心的人都知道，半夜還亮著燈的實驗室，一定是“中國陳的”，甚至實驗室大門鑰匙，都由陳竺保管了很久。正當夫婦倆在新課題上有所突破時，導師卻讓他們將課題交給一位自命不凡的美國人。但陳竺夫婦并不“善罷甘休”，他倆繼續從事該課題的研究，堅持“地下工作”。

半年后，美國人接手的課題停滯不前，陳竺夫婦則并肩攻堅，經過無數挫折，終于找到了“費城染色體陽性急性白血病”一種新的分子畸變，并寫出了兩篇分量很重的學術論文，令導師刮目相看。與此同時，他們首次發現了染色體斷裂點的確切位置，并提出斷裂點集中區域的新概念。這一驚人發現，被國際同行廣泛認可和采納。

在法國留學5年多，勤奮刻苦的陳竺夫婦，孜孜不倦，廢寢忘食，度過了許多不眠之夜，合作發表了6篇論文，在白血病分子學研究領域，碩果滿枝，法國同行譽之為“具有突破性成果”。陳竺說：“在人類基因和血液學研究領域，中國起步較晚，必須只爭朝夕，奮斗不輟，才能迎頭趕上。”

1989年7月，陳竺完成博士后學業，決定回國，他要讓“科研成果，在自己的國土上開花結果”。聽到這個消息，導師勸他三思而行：“留下來，前途無量；如果回去，將前功盡棄。一事無成。”陳竺婉言謝絕導師挽留：“我之所以回國，不是因為我不愛法國，而是中國比法國更需要我!”他在自己論文的扉頁上。莊重地寫下：獻給我的祖國。

從科學家到衛生部“新掌門”

導師被他一腔愛國熱情打動，表示尊重他的意愿和選擇，并從法國抗癌基金會那里為他們爭取到10萬法郎的資助，讓他回國購買科研器材。

1989年7月3日，陳竺夫婦回到闊別多年的祖國。他們只帶回一只沉重的箱子。里面全是法國同事為他們準備的價值10萬法郎的科研試劑。

留學歸來，陳竺回到上海第二醫科大學附屬瑞金醫院。歸國之初。創業的艱苦超乎他的想象。他們將從法國帶回的科研試劑，存放在一臺冰箱里，然而，令他們沒有想到的是，冰箱出現故障。試劑全部報廢，這令陳竺夫婦心疼不已。但這絲毫沒能阻止他們的科研腳步。陳竺率領課題組，接連攻破一個又一個難關，成功地解釋了急性早幼粒細胞白血病的發病原理，發現了急性早幼精細胞白血病中染色體特殊的融合基因，成功地運用全反維甲酸誘導分化治療法。這一尖端成果，填補了國際上白血病研究空白，并在全球推廣。接著，陳竺又大膽地將砒霜成功地引入了對血癌的治療中，這種被他稱為“以毒攻毒”的療法，使那些絕望的白血病患者，又重新燃起生命之火。

陳竺回國后的幾年里。他和他的團隊承擔了20多項科研課題，其中包括“863”國家高科技項目、國家自然科學基金重點項目等，科研經費超過1000萬元，并先后在國內外權威學術刊物上發表論文40余篇。國外白血病研究權威機構表示，由陳竺領銜的上海血液研究所取得的科研成就，已跨入世界先進行列，舉世矚目。

陳竺首創國內血友病分型、血友病甲型攜帶者檢測和遺傳咨詢：發現人體T細胞受體可變NR基因的整體多態性，揭示了T細胞受體基因，在人類白血病淋巴細胞中重組規律；他通過國際合作，引進世界上質量最好、容量最大的酵母人工染色體基因庫，創立篩選中心，極大地推動了我國人類基因組計劃的實施。由于在血液學上成就卓越，陳竺和他的科研團隊，先后獲得了美國凱特琳獎、瑞士布魯赫獎、法國盧瓦茲獎等世界醫學大獎。有外電評價說，中國人在世界醫學血液史上，創造了空前的輝煌和奇跡。

1995年，陳竺當選中科院院士，成為當時中國最年輕的院士；2004年，陳賽娟也當選為中國工程院院士。這對事業上比翼齊飛的院士伉儷，成了當今醫學界一道亮麗風景。

1998年，陳竺從戰術科學家轉為戰略科學家。擔任國家人類基因組南方研究中心主任。在該中心，陳竺善于發現合作者身上的優點，并能將不同合作者整合在一起，使他們取長補短，形成合力。

由于陳竺牽頭承擔的一大批國家重點科研項目，取得了一系列國際先進或領先的研究成果，使他成為國內外享有一定聲望的青年科學家。他擁有美國、法國、中國科學院三個院士頭銜，他所領導的上海瑞金醫院血液學研究隊伍，被國內外同行稱為“中國陳竺組”。

2000年10月，陳竺出任中科院副院長，分管國際合作局和生物技術局。雖然位居高官，身份顯赫，但他給人的印象卻是“低調務實，執著嚴謹，見解獨到，具有戰略眼光”。

中國駐法使館科技處張志勤公參介紹說：“(陳竺)經常一個人拎著包來法國出差，根本不在乎什么接待條件。只要距離近，方便開會和工作，即便住小旅館他都無所謂。有時，他頭頂烈日，自己走路去乘地鐵。”“有一次，我們共同參加一個國際研討會。他當時已是副部長級別，本是代表團領導，但當他發言時，卻首先把我作為代表團負責人介紹給大家，而他自己則以科學家身份參與會議討論。”

陳竺并非只是埋頭于實驗室的學院派。他在進行科學研究的同時，也時時關注社會。2003年“非典”開始肆虐時，他就敏銳地意識到了它的危害性。他奉命率領12名專家奔赴香港、廣東疫情嚴重地方，用兩天訪遍“重災區”，并在最短時間內拿到了“非典”病毒樣本，使中科院得以在第一時間公布“非典”病源基因結構。

“非典”過后，為了避免災難再次發生，陳竺與2l位院士聯名給國務院遞交了一份報告，希望中國能建立一個像美國國立健康研究院那樣的機構。陳竺認為，中國今后應對醫學和健康領域研究加大投入，多為百姓辦實事，少做一些“形象工程”。他的同事趙國屏說：“同事十多年來，他身上那種強烈的使命感，一直感染著我。”

為了提升對流行病學的研究、預防和治療水平，陳竺憑借與國際同行的良好關系，同法國著名的巴斯德研究院取得了聯系。該院是世界上最具權威的細菌病毒研究機構，在全球20多個國家設立有分支機構。陳竺建議中科院與該院合作。在上海建立巴斯德研究所。

2004年8月，上海建立巴斯德研究所的談判進入最后階段。由于雙方在一些問題上互不讓步，談判陷入僵局。為了避免功虧一簣，挽救會談破裂局面。陳竺建議雙方暫停談判：“先喝點咖啡，休息一下再說。”

他端著咖啡，走到巴斯德研究院談判負責人身邊，微笑著說：“謝謝你們在‘非典’時期給我們的幫助，中國人民永遠不會忘記!”接著，陳竺又開誠布公講出了自己的難處和考慮，并對法方的顧慮也表示理解。隨著談話深入，雙方消除了誤解。就這樣，陳竺憑著一腔坦誠，打動了法方代表，最終雙方達成協議。兩個月后，法國總統希拉克訪華，親自為巴斯德上海研究所奠基儀式剪了彩。

陳竺說：“人貴有自知之明。有人說我是成功者。其實，我充其量只能算個幸運者，我有幸趕上了我們國家發展的最好時期。科教興國和可持續性發展戰略的制定，為中青年科技人員提供了前所未有的用武之地。我確信，中國的強國之夢，應該在我們這代或下一代人手中變成現實。”

2007年6月29日，陳竺被任命為衛生部部長。國務院在提請全國人大任命陳竺為衛生部部長的材料中評價陳竺： “事業心和責任感強，有開拓創新意識和一定的組織協調能力，作風正派，顧全大局。善于合作共事……”

改革開放以來，陳竺是中國首位出任國務院組成部門的正職無黨派人士，也是繼科技部長萬鋼后，第二位擔任政府部長的非中共人士，還被媒體稱為“萬鋼第二”。因為從履歷上看，陳竺和萬鋼多有相似之處：知青經歷，海外留學背景，在各自專業領域的權威地位。實際上，他們所擁有的國際視野，才是兩人的優勢所在。

衛生部作為中國政府的一個關鍵部門，目前正在進行醫療改革。陳竺認為，我國公共衛生體系面臨十分嚴峻的挑戰。13億多人的健康問題，不可能光靠看病吃藥來解決，加強預防和保護環境才是根本。他強調，人的生命和生活質量，也是重要的戰略資源。在此之前，陳竺在不同場合，就中國衛生體制改革表達過自己的觀點和見解，如何操刀醫改，看來是陳竺上任后首先面對的重大難題。

我們期待著陳竺在新的崗位上再創輝煌。

(責編 江 風)