父親的短消息

前年冬天，父親住院了，為了聯(lián)系方便，我就給他配了部手機(jī)。父親戴著老花鏡，滿臉歡喜地?cái)[弄著新手機(jī)，對(duì)每一個(gè)病友說(shuō)：“我的新手機(jī)。”仿佛為了強(qiáng)調(diào)似的說(shuō)：“我女兒買來(lái)的。”

在病床上，我手把手地教會(huì)了父親撥打電話，接聽電話，又自作主張地替他存了幾個(gè)常用的號(hào)碼。我以為手機(jī)于父親而言，只是“便攜式電話”而已。六十多歲的人了，能撥打接聽就相當(dāng)不錯(cuò)了。

父親在城里住院，我在鄉(xiāng)下上班。我每天中午都給父親打一個(gè)電話，常常是匆匆兩三句就掛了電話，全然不顧父親還在電話那端絮絮叨叨。父親有時(shí)也給我打電話，說(shuō)得最多的一句話是：“今天我精力好多了，你放心。”然后就是1床出院了，2床惡化了，3床換了保姆之類雞毛蒜皮的小事。我常常粗暴地打斷他的話，說(shuō)：“通話費(fèi)很貴的，我掛了。”

那個(gè)周末去看父親，他像是乞求一般地說(shuō)：“我聽說(shuō)發(fā)短消息便宜，你教我發(fā)短消息吧！”我例行公事地給他演示了一遍，說(shuō)：“你有空就慢慢琢磨吧！”

沒(méi)過(guò)多久，我的手機(jī)“嘀”了一聲，原來(lái)是父親的短消息發(fā)過(guò)來(lái)了。父親呵呵笑著說(shuō)：“以后掛吊瓶的時(shí)候，我就給你發(fā)短消息。”

父親說(shuō)到做到，我的手機(jī)像熱線一樣忙。他在短消息里告訴我他用上新藥了，主治醫(yī)生來(lái)看過(guò)他了，食欲很好，睡眠也不錯(cuò)……當(dāng)然最多的是關(guān)照我的生活和工作。我還在賴床，父親的短消息到了——起床了嗎？別誤了學(xué)生的課；到了吃飯時(shí)間，他的短消息又到了——吃飯了嗎？別餓壞肚子；我在網(wǎng)上打牌，他的短消息又到了——睡了嗎？過(guò)度游戲有害健康，關(guān)好門窗，謹(jǐn)防小偷……我想我30多歲了，還不能料理自己的生活嗎？就暗地里笑他的婆婆媽媽。偶爾回個(gè)短消息，也是“電報(bào)式”的，“嗯”、“好”、“沒(méi)”是我常用的消息內(nèi)容。

記得那次，父親聽說(shuō)“桑美”會(huì)從家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)，緊張得不得了，一個(gè)下午十多個(gè)短消息，一會(huì)兒關(guān)照我關(guān)窗，一會(huì)吩咐我拔電源，一會(huì)兒叮囑我不要出門……

父親的病重了，聽說(shuō)他發(fā)短消息很吃力，我勸他說(shuō)：“還是打電話吧！方便。”父親笑著說(shuō)：“發(fā)短消息，既便宜又解悶。”他揚(yáng)揚(yáng)手機(jī)說(shuō)：“最最重要的是，它不會(huì)打斷我的話。”聽了這話，酸楚像潮水一樣卷上我的心頭，淚水漫出了眼眶。

父親走的前一天，我收到父親的短消息：“我很好，勿念！”這是他所有短消息中最簡(jiǎn)要的一個(gè)。我沒(méi)料到這會(huì)是父親給我的最后一個(gè)短消息，最后一個(gè)安慰，最后一個(gè)善意的謊言。

當(dāng)我第二天早早到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)深度肝昏迷了，手機(jī)就擺在床頭。母親說(shuō)，昨晚他時(shí)不時(shí)地看手機(jī)，大概在等你的短消息。

（編輯/于菲）