圓明園灰燼，比石頭更沉重

從來沒有哪座花園像圓明園那樣，承載了如此嚴峻的文化語義。它生前曾是皇帝私人享樂的喜劇，而在死后卻轉向了無盡的公共悲劇。

從花園的廢墟里，誕生了嶄新的國族信念，它逾越滿漢之間的深仇大恨，轉型為一種全新的大中華國族主義，進而成為20世紀后半葉的核心價值。

圓明園是我國歷史上最后一個封建王朝——清朝，在其鼎盛時期修筑的巨大的建筑拼盤，所有中世紀花園的總和以及帝國花園狂歡的歷史巔峰。它征用了大量花園的藍本——安瀾園、寄暢園、如園、鑒園、獅子林等所有江南園林，加上由郎世寧等人設計的法國宮廷花園的摹本，混搭著東方和西方花園的諸多元素。皇帝在花園美學上的這種開放性，超出了我們的文化想象。雍正、乾隆和咸豐這三代皇帝，都熱衷于花園話語的復制、抄襲和拼貼，顯示其利用權力全盤吸納漢文明的野心。通古斯人是漢文化遺產的采集者，他們延續了把珍獸放養在后院的習慣。圓明園就是這樣的復合型文化圈欄，但它并非用來安頓野獸，而是用來寄養那些著名的南方名園。

圓明園里的那些園中之園，是空間的疊加，也是南方土地的象征。對它的占有慰藉了滿人，令其產生占有南方文明的幻覺。他們象征性地踐踏自己的領地，在其上居住、行走和縱欲，猶如它的親密主人。這是權力象征游戲的一部分。皇帝及其家族在其間展開政治自慰。不僅如此，那些洛可可風格的建筑、路易十六時代的家具，以及自鳴鐘、懷表、眼鏡和鋼琴之類的精細器具，還令其產生出擁有世界的幻覺。花園是帝國地理思想的邏輯起點。耶穌會傳教士利瑪竇的地圖，無法改變這種頑強的國族想象。

這是女真人對漢文化的全面采集。花園與女人的古老邏輯關系得以延伸。咸豐皇帝，也就是慈禧的丈夫，在各地廣征美女幾十名，藏納于圓明園‘內，分居在各個亭館，其中最寵幸的有四人，咸豐賜其芳名，分別叫做牡丹春，杏花春，武林春和海棠春，儼然是妓女的藝名，而圓明園的另兩座鄰園——長春園和綺春園，則更像是民間春宮的稱謂。而事實上，它的確是皇帝及其親屬的私人妓院。為了維系血統的純粹性，滿人拒絕漢女人宮，于是這座世界上最大的夏宮，就成為一個情色外延的驛館，用以儲藏漢族美女，為皇室成員的合法獵艷提供場所。

除了那些美艷欲滴的女人，花園的物架上也陳列著年代悠久的玉器、瓷器和青銅器，’此外還有朝珠、絲袍、繡襦、佩飾、字畫和碑帖，其珍奇性和大數量，直到1860年英法聯軍人園搶劫時才曝光于天下。這是一切東方想象的焦點。狂熱的征服者，意外地打開了夢寐以求的寶藏。那些寶物從前被漢明王朝棄置于庫房，而后則成為通古斯人建構享樂空間的道具。它們玉立在紫檀木的支架上，散發出溫潤而幽遠的氣息。這也是一場淺薄的修辭運動。寶物和美女構成了一種密切的對喻關系。它們互相喻指著對方，又互相成為對方的所指，在狂歡的語境里，共同書寫宮廷烏托邦的辭章。

花園的主人從一座花園走向另一座花園，穿越了不同質量、體量、語法、風格和氣味的空間。這是組合型空間的魅力，它制造了跨越時空的幻覺。為銜接龐大的組合空間，復雜的亭式長廊被打造起來，成為迷宮里的結構基線。在敷設這些基線的進程中，花園的時間悄然涌現了，這其實就是迷宮的時間，每一條長廊和交叉小徑，都延展了狂歡的刻度，向無聊的皇帝頒發歲月通行證。與其說那些長廊通往不同情婦的臥榻，不如說是通往那些秘不可知和令人期待的未來。這是私人幽會的未來，也寓示著帝國的昏暗前景。

然而，正是在奢華的花園，漢人的歷史病毒迅速傳染給了通古斯人。女人和珍寶只是腐化的開端。漢人的花園語法，越過秦漢以來的歷史記憶，開始腐蝕通古斯人，把強悍的獵人帝國變成了不堪一擊的王朝。就在圓明園營造的鼎盛時期，驃悍的通古斯人迅速虛弱下去，被漢人的園藝、美女和珍寶所敗壞。那些美麗的事物是劇毒的，它們瓦解了征服者的意志。漢人先弄衰了自己，繼而又弄衰了滿人。這是歷史自我轉軌的詭異手法。圓明園極盡奢靡和豪華的風尚，變成腐化的中心，并且逐漸向外擴散，令整個帝國的官僚系統都變得病入膏肓。

早在夏商周和先秦，花園就已成為帝國的毒藥。無數朝代斷送在花園的廢墟里。這方面的例證，除了我們已經知道的楚國與秦朝，還應當包括隋帝國和五代的幾位君主，如此等等；就連歷史學家最為青睞的盛唐，都差一點被玄宗的溫泉花園(驪山溫泉宮)所斷送。溫暖的泉水和豐腴肥潤的妃子，從兩個不同的向度，軟化了皇帝的野心，令其沉迷于歌舞聲色，以致淪為一場宮廷政變的犧牲品，甚至連整個王朝都有覆滅之危。而在茍延殘喘的南宋，趙氏王朝也癱瘓在公共花園西湖的面前。越過煙雨迷蒙的湖岸，低回婉轉的謠曲混雜著鐘聲，魅惑了偏安江南的君主和百官，把他們送入溫柔的政治夢鄉。

花園就此構成了一個意識形態騙局。它是農業帝國的最高形態，制造盛世的迷人幻象，也是帝國的終結者，它不僅消耗建材和人工，也消耗皇帝及其大臣的生命，把帝國拖向極度衰微的狀態。更重要的是，所有的造園工程都根植于酷烈的盤剝和欺壓，它們需要啟動專制機器，強征勞役和賦稅，并制造出深刻的社會仇恨以及大批消滅自身的敵人。

但花園的瑰麗形態欺騙了帝國領導人，他們以為權力可以制造一切奇跡，包括帝國的永生形態。但花園最終卻成了標示帝國死亡的墓碑。在棄園逃命一年之后，年僅31歲的咸豐皇帝就在幾百里外的避暑山莊吐血而死，成為這座超級花園的最高殉葬品。此后，守寡的王后葉赫那拉氏籌款再建頤和園，用以收集容貌英俊的男寵，并上演那些以她本人為主角的情色戲劇，而后者則更像是圓明園的低級版本，喪失了圓明園的復雜主體，卻克隆了那些無限延展的回廊，重現著圓明園迷宮的特性。這個狂妄擅權的女人，重蹈其亡夫的覆轍，迷失在她自己的后院。

圓明園再現了阿房宮的焚毀命運。它擁有大面積的優美水體，卻在1860年和1900年被兩度焚燒。這跟項羽律令和農民復仇無關，而主要是外國軍隊懲戒中國皇帝的后果。放火者身份發生了戲劇性轉變。但與此同時，許多中國人也加入焚毀的行列，甚至有傳言說，一個名叫龔橙的中國人引領英國軍隊進入花園，并親手點燃了第一道烈焰。此外，大批中國人參與搶劫行動，從中瓜分那些精美的戰利品，更有許多中國人卷入廉價的寶物收購運動，販賣著那些從圓明園流散到民間的器物。此后幾十年間，這些從圓明園流出的寶貝，一直是琉璃廠古董販子的重要貨源。在某種意義上，琉璃廠就是圓明園乳汁喂大的文化嬰兒。

這是比阿房宮更為囂張的火焰，兩次燃燒在紫禁城的西郊，儼然一曲反面的頌歌。火焰是優雅的，蔓延出無數靈巧的火舌，到處舔食著木質和石頭的建筑，像花環一樣纏繞在門框上，喊出花園死亡的噩耗。恭親王奕忻在奏折里描述遠眺大火時的反應：“目睹情形痛哭，無以自容。”咸豐在奏折上批復說：“覽奏，何勝憤怒!”皇帝和大臣的悲憤，交織在這版簡潔的奏本里，猶如帝國的凄涼回聲。耐人尋味的是，北京士大夫竟然懷有跟皇帝一樣劇烈的傷痛。當時正在酒樓里豪飲的漢族儒生陳寶箴，目睹圓明園的沖天大火，聲淚俱下，痛不欲生。

我們已經看到，就在火焰敘寫圓明園結局的同時，一種共同語法的政治敘事已經出現。盡管中國居民在焚毀過程中扮演過重要角色，但焚毀花園的罪責，還是全部被外推給了西方殖民者。他們是種族災難的唯一制造者。從花園的廢墟里，誕生了嶄新的國族信念，它逾越滿漢之間的深仇大恨，轉型為一種全新的大中華國族主義，進而成為20世紀后半葉的核心價值。

這就是廢墟所提供的政治契機。在花園焚燒的現場，升起了仇恨的火炬，它不僅要照亮昔日繁華的花園，還要照亮民族創傷的記憶，并從這種自我照耀中獲得孤立的信念。那些花園建筑的碎片——拱門、斷垣、石柱、雕梁和臺階，像夢境一樣浮現在20世紀教科書上，象征著舊帝國的偉大夢想。從來沒有哪座花園像圓明園那樣，承載了如此嚴峻的文化語義。它生前曾是皇帝私人享樂的喜劇，而在死后卻轉向了無盡的公共悲劇。它遺落的灰燼，比石頭更加沉重。