天外來客Ｅ．Ｔ．

追蹤的人們都離去了，外星人沿著林間小路蹣跚前行。他知道自己在這種環境里生存不了多久，地球的引力將牽住他，地面的反作用力會使他的脊背扭曲變形，使肌肉塌陷下垂。人們將會在什么溝渠里發現他的尸體——就像一個脹得鼓鼓的南瓜，面目難辨。他身不由己地朝那束曾吸引過他的燈光走去。

他翻進一個菜園里，在蔬菜們的勸告下，他小心地走近那棟有燈光的房子。從窗口里，他看到幾個地球人正在緊張地扔著一個正方體。身邊的一根黃瓜告訴他，這是一群孩子在做游戲。這時，房門開了，一個地球人走了出來。“他是這家的孩子，叫埃利奧特。”綠豆角對外星人說。那孩子跑到花園摘了個橘子。過了一會兒，這個橘子“啪”的一聲飛了過來，正巧打在外星人的胸脯上。矮小的植物學家被打了個趔趄。他憤怒地抓起橘子，掄起長臂擲了回去，孩子發出一聲尖叫，倉皇而逃。接著，一個苗條的女人帶著幾個孩子跑出來，只是打著手電照了一陣，就回去了。外星人意識到那位漂亮的女人就是這群孩子的媽媽，但他們的爸爸呢？“幾年前，孩子的爸爸離家出走了。”綠豆角說。

所有的窗戶都黑了下來。老太空人小心地穿過院子，沒想踩到了一個種菜的金屬工具。那工具彈了起來，正打中了他的腦袋，他尖叫一聲跌倒在玉米地里。一會兒，后門開了，一個男孩沖了出來，后面還帶了著一只狗。外星人抓起一根黃瓜，隨時準備戰斗。那男孩分開玉米株往里一瞧，吃驚地叫了一聲。太空人抬起大腳朝門口跑去。“別走！”男孩的聲音里充滿溫柔，就像那些幼小植物的聲音一樣。老植物學家轉過身看著他，他就是那個叫埃利奧特的地球人。看家狗還在繞著圈子狂叫，年邁的太空科學家走進了茫茫夜幕之中。