就這樣和你分手

蕾抱怨樓下的住戶，老舊的窗式，空調終日開著，噪音直往上灌。到夜色闌珊，更像一個機房在作業。蕾試圖開著門讓噪音分散掉，但無效。她不知如何是好。如果提意見想必會遭反嗆：難道你要我們悶熱得跳腳?要不你出錢替我們買一臺分體式的，電費你再出?

當杜哥掛電話來，大呼小叫“都午后，午后，午后啦，還在睡啊”!蕾迷迷瞪瞪地回道：這幾天失眠了，吵的，有什么事嗎?杜哥說：失眠啊，被空調弄的?太沒詩意了。古時李時珍是因為杜鵑“夜啼達旦，其聲衰切”而失眠的，你看你失眠的原因是機器的聲音“晝夜不止”，遜啦!蕾雙腳往床上頂著，讓自己慢慢順著床頭靠背坐直了，苦笑一聲：假如我說因為失戀你才會爽吧。杜哥回道：無所謂啦!我找你是來救你的。來VBAR酒吧怎么樣?蕾頓時來了精神：什么酒吧，在哪里?在湖東路太陽廣場一樓，號稱美式音樂吧，我要在這個適合中產階級泡的吧里，拍一部《福州晚9朝5》的片子，你也來插一腳，好玩的。蕾大笑了起來：美式音樂吧!要來英國ABBA的“媽媽咪呀”喲!我說杜哥你也沒出息，學戴立忍的《臺北晚9朝5》，那多爛。還有香港的《晚9朝5》，……好好，不損了，我去。

我就是在VBAR酒吧與蕾相遇的。據說她和杜哥還有一群“心靈空虛”的有望成為中國第7批中產階級的年輕人，想在這兒拍一部紀錄片風格的30分鐘影片，講這座城市里一群過著晚九朝五的日子的準中產階級。這些人，實際上與中產階級不沾邊，但理論上是，因為理論上中國需要中產階級。

我是一名過客。偶然經過這里，我想喝點不一樣的酒，然后琢磨一下剛收到的短信：“你似乎是不笑的”。我懷疑對方發錯了短信，不過，有時也蠻符合我的情況，此時此刻，我獨自飲酒，沉思，我就不會想到笑，笑誰?笑自己吧!由于疑心隔代遺傳，我更多的時候是忐忑不安，自己也會變成爺爺那樣的自殺專家。從這種行為中，他得出一個相當膚淺的認識：連死都不怕的人還怕什么。這個腦袋未開竅的老人，好在他歸西多年，帶著狼狽不堪的記憶。而我一直告誡自己：要躲避。設想著任何一個時候，都會有欲哭無淚之災迎面而來，于你共舞。與蕾聊了30分鐘后，她提議道：“那先學舞，以便防災。”在兩步舞的旋律中，我聞到蕾如麝如蘭的香氣，我一陣心慌腳亂。蕾問怎么了?我說能歇會嗎?回到座位上時我問蕾：可以吻你嗎?蕾瞪起了眼睛，卻又吐了吐舌頭：在這?在吧里人會看見。我們就碰碰嘴唇，點到為止。蕾點頭同意。嘴唇相碰后蕾說：世上最短的東西就是愛情。你表現的不錯，碰一碰，一秒，還是兩秒，愛情剛好可以承受。那么，再見，就這樣，我們分手了。

從此以后有一段時間我每天都到VBAR等蕾。我嘗遍這個酒吧的各種酒，直到一點感覺都沒有，只叫啤酒。“上啤酒，有多少上多少。”我對服務生說。其實我喝不了幾瓶。每喝完一瓶我都會沉思一會兒，有時候想起我的“自殺專家”的爺爺，他從未喝過啤酒。一個從未喝過啤酒的人，怎好意思說“死都不怕”。唉，舊年代的人，孤陋寡聞、見識短淺，反而膽大如虎。

我感覺到杜哥坐在我的身邊。“在等蕾?”他問。我點點頭。“她偶爾來，在你看不見的位置觀察你。”我說不可能。杜哥指著對面的上方：“你看那里像一個不錯的位置，如劇院的包廂，當然，她不可能在那里，那只能停鳥，但是，她真的觀察過你，后來她失望了。她去柬埔寨了。”我跳了起來：“我去追她!”杜哥說不必了，“誰也不知道她在柬埔寨的什么地方。我只收到她的一個短信，她說從沒有見你笑過。不笑的男人是可恥的。她的原話如此。”那我哭好嗎?杜哥，我哭。會哭的男人是美的。

那晚我和杜哥都喝茫了。我還哭得稀里嘩啦。在廁所的鏡子上“看我的臉浮現，仿佛一枚郵票，蓋了兩次注銷”。出來時我問杜哥“為什么是兩次，我跟蕾只見過一次”。杜哥說另一次在心里，你的或蕾的心里。在心里分別那是多么徹底。

我們在外面逛蕩了幾圈，又回到VBAR喝酒，這回是越喝越清醒。杜哥要我從什么地方來就回什么地方去。我說好吧。但我心有不甘地問道：為什么?杜哥說不為什么。杜鵑叫了，詩里說“桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”。你一直沉溺于此，只會得憂郁癥。我站了起來，將啤酒舉過頭頂。杜哥問你干嘛?沒干嘛。杜哥，我想起爺爺啦，他一人孤獨一生，從未喝過啤酒。這一杯請他嘗個鮮吧。杜哥忙拉我坐下：“好了，別玩鬼節的游戲，老板還要做生意的，喝了，我們走。這就走略。”在夜色里，兩只烏鴉叫的比誰都響。