整個(gè)八月

編輯 林彩虹

整個(gè)八月，蕾去了兩趟位于湖東路“水調(diào)歌頭”里的“加洲陽光”酒吧，有人告訴她有一筆生意要談。蕾算了算：假如這筆買賣能成，計(jì)劃八月去柬埔寨的費(fèi)用就沒問題了。蕾剛辦好護(hù)照，她想去那個(gè)地方?jīng)]有特別的目的，甚至不是為了看吳哥窟，她被淺野忠信的一部電影吸引住了，在那部電影中，淺野扮演的戰(zhàn)地?cái)z影記者，經(jīng)歷了柬埔寨乃至越南，老撾的一段驚心動魄的生活。

蕾在“加洲陽光”三樓打了幾局的臺球。手氣有點(diǎn)背，對她不算難的斯洛克打法沒讓她占到什么便宜。她有點(diǎn)慪氣地喝完伏特加，暗自詛咒那個(gè)爽約的人。店里的人請她晚上來，“我們有福州最好的DJ，菲律賓人，棒極了!”蕾撇撇嘴，她對音樂無所謂，雖然她會哼張清芳的那首《加洲陽光》：“……誰說幻滅使人成長，誰說長大就不怕憂傷……”那也是私底下——在廚房和浴室——順口哼哼。這些詞，挺嫩的，蒙蒙怨婦去。

整個(gè)八月沒什么像樣的消息，北京郊外居然下起五元錢幣大的雪；濟(jì)南水災(zāi)中的悲壯的故事還在傳；一位文化人在電視上批評虐待八旬老人的一家人，反而被要求要“道歉”；還有一嘴壞牙的杜哥，還在找種種借口拖延治療，考驗(yàn)著那幾顆壞牙與神經(jīng)的搏斗誰輸誰贏。蕾有幾次上天臺找杜哥，他躲在那兒看帕慕克的《雪》，他說真是又老又爛玩完了。一天看不了幾頁就眼花心跳，“如果是以前，我可以整段整段地讀下來，‘文學(xué)作品中的政治，就像音樂會中響起的槍聲一樣粗野，卻也是我們不能不予以重視的東西……’”蕾打斷了杜哥，“杜哥，陪我去‘加洲陽光’走一趟，上回那家伙閃了，這回又換了一位，不錯(cuò)的單。成了，我去柬埔寨，你去土耳其。”

“水調(diào)歌頭”里全是一棟棟別墅式的建筑物，杜哥幾乎都去過，“加洲陽光”也不例外。這些經(jīng)營者很有錢，好像這里都不是他們的主業(yè)，弄個(gè)舒適的場所玩玩，只是此刻要杜哥自書中移開，跑到“加洲陽光”去喝洋酒會生意人，有點(diǎn)讓他感到意外。“音樂?那得等我有了心情。”蕾叫了起來：“少來啦!還不知道你喜歡《加洲旅館》那幾個(gè)詞，‘夏日的香汗淋漓……有些舞為了回憶!而有些舞為了忘卻!’太小資了。去不去嘛!”

蕾獨(dú)自來到加洲陽光，行前她惡作劇了一下：把帕慕克譯成中文的六本書全找出來擺在天臺上，看著杜哥目瞪口呆的樣子，她卻不知道該做什么，只語帶刻薄地說：“有本事你也寫一本啦!沒牙伯!”

整個(gè)八月多么需要有一支突然流行起來的歌，像以前的任賢齊、阿杜、刀郎和楊坤那樣突然紅遍大街小巷；像一種“愛情病”一樣傳染了無所適從而又蠅營狗茍的人們，讓他們?nèi)鐭徼F皮屋頂上的貓，熱得跳腳了卻還是情不自禁地“叫起春來”，呼喚著伴侶，“我剛剛醒在一個(gè)沒有你的異鄉(xiāng)……你會發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)變得不一樣，到時(shí)候生命中不再有你，心中灑滿加洲的陽光。”

整個(gè)八月杜哥一直在琢磨《雪》的怪異的編排，正文中有兩個(gè)標(biāo)題，一個(gè)是大號字如“我們的城市是安寧的地方”，一個(gè)小號字如“遠(yuǎn)方的街道”，但目錄上只出現(xiàn)小號字的標(biāo)題。整個(gè)八月杜哥知道他看不完這本書了。他什么都做不完。他只能每天用清水泡泡牙齒減痛。他開始有點(diǎn)迷糊：蕾第二次去過加洲陽光后一聲不吭就去了柬埔寨。她怎么啦?她碰到什么事啦?

杜哥憂傷而又疑惑地搬離了天臺，慢慢地走下一節(jié)節(jié)的臺階，似乎邁入了那“遠(yuǎn)方的街道”，融入不見了在“雪的沉寂”里。

獨(dú)自坐在“加洲陽光”里又沒等到人的蕾，知道杜哥愛玩這種文字游戲，他總是讀不完任何一本書，已經(jīng)在想象在書的某些章節(jié)里甚至只是標(biāo)題下像一個(gè)角色似的演繹自己的故事。這些故事無始無終，虛無縹緲，是那么隱秘地不去兌現(xiàn)承諾。

但是蕾感到少有的感傷。她感到靈魂被酒精拉起去盡情狂歡后的疼痛。她發(fā)現(xiàn)自己虛弱得似乎需要保護(hù)，但她下意識地做出拒絕的手勢。“是什么使我有來到這的借口?而它好得令人吃驚!”她決定跑向門口，“我必須找到來時(shí)的路，回到我過去的地方。”“店里的人說你再找個(gè)時(shí)間晚上來，我們的DJ是一流的。”“放寬心，我們只是照常接待，你想什么時(shí)候結(jié)賬都可以。”蕾轉(zhuǎn)過身來，笑得很妖嬈：我知道你下一句是什么，“但你永遠(yuǎn)無法離去!”