讀史六篇

徐懷謙1968年生于山東高密，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)碩士。現(xiàn)任人民日?qǐng)?bào)大地副刊主編，曾獲首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《拍案不再驚奇》、《生命深處的文字》、《智慧的星空--與思想者對(duì)話錄》、《游與思》等，入選人教版和河北大學(xué)版語文讀本、《過目難忘·雜文隨筆》、《中學(xué)生千字議論文讀本》和《讀者人文讀本》等多種書籍。

魏征的家風(fēng)

“忠厚傳家久，詩書繼世長”是一副極為古老的對(duì)聯(lián)，也許是它太司空見慣了，人們往往把它看成吉祥話，對(duì)其中的道理不再深思。近讀有關(guān)魏征的史料，重新想起這句話。

作為一名諫臣，魏征這一生也算是很風(fēng)光的了，他從諫議大夫、秘書監(jiān)、侍中、特進(jìn)，一直到封為鄭國公，備受唐太宗的賞識(shí)。可是他一直過著儉樸的生活，在快死的時(shí)候，住的宅院還沒有正堂，還需要太宗援助建筑材料，賞賜布被和素色的褥子。魏征下葬時(shí)，太宗“命百官九品以上者皆赴喪，給羽葆鼓吹，陪葬昭陵。其妻裴氏曰：‘征平生儉素，今葬以一品羽儀，非亡者之志。’悉辭不受，以布車載柩而葬。”可見，魏征的妻子裴氏是一個(gè)非常懂得分寸的人，對(duì)名利看得很淡、很透。

魏征死后，唐太宗對(duì)他的態(tài)度出現(xiàn)過一些反復(fù)。先是懷疑魏征參與了杜正倫、侯君集一伙的謀反，后又痛恨魏征把規(guī)諫自己的話抄給起居郎褚遂良，一時(shí)龍顏大怒，撤銷了把衡山公主下嫁魏征長子的婚約，又把親筆給魏征撰寫的墓碑推倒。直到出征高麗接連失利之后，太宗這才想起魏征，喟然長嘆：“魏征如果在的話，一定不會(huì)使我有這趟出征的！”立刻命令在少牢內(nèi)祭祀魏征，又把推倒的墓碑重新立了起來，還把魏征的妻子召到自己的行宮，予以慰勞。在這段反復(fù)中，我想最心寒的是魏征的妻子，但由于她懂得分寸、淡泊名利，所以她對(duì)這些禍福是有充分的思想準(zhǔn)備的。

魏征和裴氏奠定的良好家風(fēng)能否傳承下去呢？能傳多久呢？從史書中我們知道，魏征的玄孫魏稠很貧窮，把家里祖?zhèn)鞯睦戏孔拥盅撼鋈ィ奖R節(jié)度使李師道建議由個(gè)人出錢贖回來。皇上唐憲宗命白居易起草詔書，白居易說：“這種善事須由朝廷出面，希望有關(guān)部門拿官錢贖回還給后代。”皇上聽從了這個(gè)建議，從內(nèi)庫拿出2000緡贖回房子還給魏稠，禁止他再私自出售。這段故事說明魏征的玄孫一代還過著清貧的生活。

到唐文宗時(shí)，李孝本的兩個(gè)女兒被右軍收納，皇上把她們納入后宮。魏征的五世孫、時(shí)任右拾遺的魏謨上疏說：“陛下不近聲色，經(jīng)常把宮女放出去配鰥夫，可是最近我聽說教坊里不停選拔宮女，又把李孝本的兩個(gè)女兒納入后宮。臣覺得很遺憾。當(dāng)年漢光武帝看了一眼列女屏風(fēng)，大臣宋弘正色抗言，光武帝聽了，命令立刻撤走。陛下豈能不思宋弘之言而甘居光武帝之下嗎？”皇上立刻把孝本的女兒送出后宮。提拔魏謨?yōu)檠a(bǔ)闕，還厚賞了他。

后來魏謨擔(dān)任起居舍人，文宗想看看他記的起居注，魏謨不同意，說：“記注兼書善惡，所以儆戒人君。陛下但力為善，不必觀史！”皇上說：“我以前可看過。”魏謨回答說：“這就是以前那個(gè)史官的罪了。如果陛下可以私下觀看起居注，那么史官一定有所諱避，這樣怎么能取信于后人呢？”皇上只好作罷。

唐宣宗時(shí)，戶部侍郎魏謨被任命為宰相，兼管戶部。這時(shí)皇上年紀(jì)很大了，還沒有立太子，群臣都不敢提這事。“謨?nèi)胫x，因言：‘今海內(nèi)無事，惟未建儲(chǔ)副，使正人輔民，臣竊以為憂。’且泣。時(shí)人重之。”后來魏謨以宰相之職充西川節(jié)度使。“謨?yōu)橄啵h事于上前，它相或委曲規(guī)諷，謨獨(dú)正言無所避。上每嘆曰：‘謨綽有祖風(fēng)，我心重之。’然竟以剛直為令狐绹所忌而出之。”

魏謨的身上確有魏征的很多遺風(fēng)，雖然他最后被罷相，但他的人格是成功的，他的精神是高大的。

孟子說：“君子之澤，五世而斬”，民間則有“富不過三代”的說法，都是講家族富貴的不可延續(xù)性，所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”魯迅先生從遺傳學(xué)的角度說過這樣的話：歷史又偏偏不爭氣，漢高祖的父親并非皇帝，李白的兒子也不是詩人。不只如此，還有很多名人的后代都不怎么出息，甚至成了人渣，龔自珍的兒子龔橙是引領(lǐng)英法聯(lián)軍火燒圓明園的罪魁禍?zhǔn)字弧Ｅc此對(duì)比，魏征的家風(fēng)是怎么稱道都不過分的。這其中沒有多少高深的道理，只有“忠厚傳家久，詩書繼世長”這樣的常識(shí)而已，可是人就是這么奇怪，越是常識(shí)的東西越容易忽略。現(xiàn)代人活得更實(shí)在，拼命給后代攢錢留大房子留豪華車，就是不知道最好的傳家寶是忠厚、詩書、儉樸這些精神性的東西，所以中國向來多富少貴，很多有名望的家族中走出的只是大款，而不是貴族。仔細(xì)想來，家庭走不出“富不過三代”的怪圈，和國家走不出由盛而衰的周期律是同樣的道理。所謂家風(fēng)，豈是小事？

殺人與吃人

一個(gè)人如果有罪，人人得而誅之，那就是合法地殺人；如果傷及無辜，那就是濫殺，這里說的是后者。歷史上濫殺無辜的例子很多，比較著名的有戰(zhàn)國時(shí)秦趙長平之戰(zhàn)，秦將白起打敗紙上談兵的趙括，坑殺四十萬趙兵。后來白起被秦昭王賜死，一開始他還覺得冤枉，后來一想，嘆道：“我固當(dāng)死。長平之戰(zhàn)，趙卒降者數(shù)十萬人，我詐而盡坑之，是足以死。”也算是對(duì)因果報(bào)應(yīng)有了點(diǎn)體會(huì)。

最可怕的殺人是農(nóng)民起義軍。黃巢攻進(jìn)長安的時(shí)候，“縱兵屠殺，流血成川，謂之洗城。”張獻(xiàn)忠更殘忍，他“黃面長身虎頷，人號(hào)黃虎。性狡譎，嗜殺，一天不殺人，輒悒悒不樂。”他曾經(jīng)以開科取士的名義把天下的舉子就聚到青羊?qū)m，全部殺掉，光文人留下的筆墨就堆成了一座大墳丘。占領(lǐng)成都后，他把很多老百姓坑殺在中園內(nèi)，又殺各衛(wèi)所在籍的軍人九十八萬。

皇帝殺人雖然合法，但很多時(shí)候其實(shí)也是濫殺。朱元璋以謀反的罪名殺宰相胡惟庸，殺大將藍(lán)玉，涉案人員有數(shù)萬人，明初的功臣幾乎全被殺光。據(jù)吳晗先生統(tǒng)計(jì)，朱元璋殺掉的王公大臣、儒士文人等共有十幾萬人。

比殺人更酷虐的是吃人。魯迅先生小說《狂人日記》中的狂人深夜睡不著覺，翻開歷史書，于滿紙的“仁義道德”之外，從字縫里看出兩個(gè)字是“吃人”。這里的吃人是抽象意義上的吃人，即封建制度對(duì)人的壓迫與戕害，并不是真的吃人。真的吃人同樣不絕于書。

這段漫長的吃人史大約是從商紂吃起的。當(dāng)時(shí)朝中有三公，即西伯昌(即后來的周文王)、九侯、鄂侯。其中九侯的女兒嫁給了紂王，這女子不喜歡做淫蕩之事，紂王就把她殺了，做成肉脯（就是人肉干）送給九侯吃。鄂侯出面勸止紂王，紂王又把肉脯送給鄂侯品嘗。

到了齊桓公的時(shí)候，他對(duì)親信的大臣說：“惟蒸嬰兒之未嘗”，善于逢迎的易牙聽后，就把自己的兒子殺了，蒸肉給桓公吃。

隋末戰(zhàn)亂，出了個(gè)吃人魔王，名字叫朱粲，這家伙專門欺負(fù)弱者，常拿婦女、兒童開刀。“粲無可復(fù)掠，軍中乏食，乃教士卒烹婦人、嬰兒啖之，曰：‘肉之美者無過于人，但使他國有人，何憂于餒！’隋著作佐郎陸從典、通事舍人顏愍楚（顏之推之子）謫官在南陽，粲初引為賓客，其后無食，闔家皆為所啖。”除了解腹中之饑，朱粲還經(jīng)常報(bào)復(fù)性吃人。“散騎常侍段確，乘醉侮粲曰：‘聞卿好啖人，人作何味？’粲曰：‘啖醉人正如糟藏彘肉。’確怒，罵曰：‘狂賊入朝，為一頭奴耳，復(fù)得啖人乎？’粲于座收確及從者數(shù)十人，悉烹之，以啖左右。”你看，他明明知道醉酒的人味道不好吃，可是因?yàn)橐獔?bào)復(fù)，不管三七二十一，殺了分給大伙一塊吃。

安史之亂，唐朝大將張巡、許遠(yuǎn)鎮(zhèn)守睢陽城，被困時(shí)間太長，城中可吃的越來越少，“茶紙既盡，遂食馬；馬盡，羅雀掘鼠；雀鼠又盡，巡出愛妾，殺以食士，遠(yuǎn)亦殺其奴；然后括城中婦人食之；既盡，繼以男子老弱。”當(dāng)時(shí)睢陽城內(nèi)總共只有數(shù)萬人，張巡、許遠(yuǎn)的部隊(duì)就吃掉了二三萬。

唐末黃巢起義的時(shí)候，連年戰(zhàn)亂，“民間無積聚，賊掠人為糧，生投于碓硙，并骨食之，號(hào)給糧之處曰‘舂磨寨’。”就是把人活生生地扔到磨盤上碾碎，然后連骨頭帶肉一塊吃下去，真是把人等同于畜牲了。史書上還有很多“易子而食，析骸而爨”之類的記載，看多了，就會(huì)想起孟子的一句名言：“人之異于禽獸者幾稀。”

人性中的獸性不除，人的生命就得不到尊重；沒有最基本的人權(quán)，何談什么民主、自由。這是封建社會(huì)最可怕的遺毒之一，也是我們今天應(yīng)該時(shí)刻警醒的地方。

陰損的招數(shù)

有句名言說：“男人征服世界，女人靠征服男人而征服世界。”有時(shí)想想，歷史上有些女人的權(quán)力欲、統(tǒng)治欲真比男人還強(qiáng)烈，而她們使用的招數(shù)都有點(diǎn)陰損，不是像劉邦那樣真刀真槍地殺韓信，也不是像朱元璋那樣大刀闊斧地殺功臣，而是偏好投毒、暗殺、告密等恐怖主義手段，也可以稱為女權(quán)特色吧。

僅以呂雉和武則天為例。漢高祖劉邦的元配呂后有子孝惠，是當(dāng)然的太子。而劉邦寵幸的戚姬生了個(gè)兒子叫如意，被封為趙王。高祖生前一直想讓趙王代孝惠為太子，由于大臣的反對(duì)，未能落實(shí)。等高祖死了，呂后掌權(quán)，她先把戚姬給關(guān)起來，然后傳話叫趙王進(jìn)宮。趙王知道兇多吉少，到長安后一直不敢進(jìn)宮。孝惠帝比較仁慈，知道自己的母親發(fā)怒，要加害于趙王，就來到霸上迎接趙王，和他一起進(jìn)宮，起居飲食都在一塊。呂后想殺趙王，可是一直得不到機(jī)會(huì)。孝惠元年十二月，皇帝早晨出去射獵。趙王年少，不能早起。太后知道他一個(gè)人在宮里，就派人拿毒酒毒死了趙王。

更慘的是戚夫人的遭遇。“太后遂斷戚夫人手足，去眼，輝耳，飲喑藥，使居廁中，命曰‘人彘’。居數(shù)日，乃召孝惠帝觀人彘。孝惠見，問，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，歲余不能起。使人請(qǐng)?zhí)笤唬骸朔侨怂鶠椤３紴樘笞樱K不能治天下。’孝惠以此日飲為淫樂，不聽政，故有病也。”把戚夫人弄成人豬的樣子，這已經(jīng)有點(diǎn)下作，還要自己的兒子前去參觀，簡直可以稱為變態(tài)了。結(jié)果呢？自己的兒子在抑郁中早死，一度掌權(quán)的呂氏集團(tuán)被殺殆盡，重新還政于劉家。

武則天的手段比呂后有過之而無不及。她做昭儀的時(shí)候，生了個(gè)女兒，王皇后很喜歡她，立刻前來看望。皇后剛一離開，武則天就偷偷地把孩子掐死，然后用被子蓋住。過一會(huì)兒，皇上來了，武則天假裝高興地與皇上聊天，不經(jīng)意間掀起被子，發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)死了，武則天放聲大哭。問左右的人，都說：“皇后剛剛來過。”皇上大怒，說：“是皇后殺死了我的女兒！”

不久，王皇后和蕭淑妃都被廢為了庶人。兩人被關(guān)押在一處別院中，皇上有時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，會(huì)從一條小道走過去看望一下，這里居室封閉極嚴(yán)，只靠從墻上挖的一個(gè)洞來傳遞食物，皇上看了很傷心，就喊道：“皇后和淑妃在哪里呀？”王皇后邊哭泣邊說：“皇上快不要再這么稱呼，我們現(xiàn)在只是一般的宮女了。如果皇上還念舊情，可憐我們的話，就請(qǐng)把這個(gè)院子賜名為回心院。”皇上答應(yīng)了她的請(qǐng)求。武則天聞聽此事，勃然大怒，派人打了王皇后和蕭淑妃各一百棍，斷去她們的手腳，投到酒甕中，說：“讓這兩個(gè)女人骨醉！”可憐這兩個(gè)女人幾天之后才死，死后還被砍了頭。這還不算，蕭淑妃的兩個(gè)女兒義陽、宣城兩公主，因受母罪牽連，被武則天關(guān)在掖庭，三十多歲了還不讓出嫁。在太子的奏請(qǐng)下，才下嫁給兩個(gè)宮廷侍衛(wèi)。

武則天還是一名投毒高手。她的姐姐有個(gè)女兒賜號(hào)魏國夫人，長得不錯(cuò)，高宗非常喜歡，武則天心生妒嫉。就在自己的堂兄武惟良向皇上獻(xiàn)食的時(shí)候，把毒秘密地放在肉醬中，魏國夫人吃后暴卒，武則天卻把罪責(zé)推到武惟良、武懷運(yùn)身上，兩人都被殺頭。

太子李弘是個(gè)仁孝謙謹(jǐn)?shù)娜耍米锪宋鋭t天，不久死于合璧宮，當(dāng)時(shí)的人都認(rèn)為是被武則天毒死的。

武則天做了皇帝之后，為了鞏固自己的統(tǒng)治地位，以殺立威，大開告密之門，大興告密之風(fēng)，任用索元禮、周興、來俊臣等酷吏。“太后得告密者，輒令元禮等推之，競為訊囚酷法，作大枷，有‘定百脈’、‘突地吼’、‘死豬愁’、‘求破家’、‘反是實(shí)’等名號(hào)，或以椽關(guān)手足而轉(zhuǎn)之，謂之‘鳳凰曬翅’；或以物絆其腰，引枷向前，謂之‘驢狗拔橛’；或使跪捧枷，累甕其上，謂之‘仙人獻(xiàn)果’；或使立高木之上，引枷尾向后，謂之‘玉女登梯’；或倒懸石縋其首，或以醋灌鼻，或以鐵圈轂其首而加楔，至有腦裂髓出者。”讀著這樣的記載，人們自覺不自覺地會(huì)聯(lián)想到“文革”中的“戴高帽”、“噴氣式”，單從名稱上看，遠(yuǎn)沒有盛產(chǎn)詩歌的唐朝那么有詩意。

太子通事舍人郝象賢被誣謀反，要?dú)㈩^。臨死的時(shí)候，他破口大罵武則天，把她在宮闈內(nèi)和僧懷義等人的丑事都抖摟出來。武則天讓行刑的人把他的尸體肢解了，挖了他的祖墳，然后毀棺焚尸。此后，武則天當(dāng)政期內(nèi)，所有被押向刑場的人都要先用木丸塞住他的嘴，免得他胡說八道。

在古代中國，處于權(quán)力頂峰的女人大致有這么兩類：一類是楊玉環(huán)這樣的人，以色誘主，弄得皇帝倦于政事，而她本人并沒有親手殺人；另一類就是呂后、武則天、慈禧這樣的人，她們雖然大權(quán)在握，但內(nèi)心非常虛弱，既要妨著后宮中的女人得寵，生出龍子來，又要防著外面的大臣看不起女流之輩，犯上作亂，所以不惜動(dòng)用一切卑鄙下流的手段翦除異己，消滅禍患。招數(shù)是陰損了點(diǎn)，可是想想商紂的炮烙之刑，想想那么多的大臣跪在大明的午門前被打屁股，就覺得這些女流之輩大約只能走恐怖主義的路子，誰讓她們是殘忍的“弱者”呢？

“高貴”的無知

唐太宗的文治武功，在皇帝中是名列前茅的，可是他對(duì)太子的教育并不成功。其中的道理他悟得很清楚，可就是無法產(chǎn)生積極的效果，恰恰相反，事物的軌跡總是朝他最不愿意看到的方向發(fā)展。

他先立的太子是李承乾。為了太子的健康成長，太宗可謂煞費(fèi)苦心——他為兒子挑選了最優(yōu)秀的老師——于志寧、杜正倫、孔穎達(dá)、張玄素等，都是一時(shí)俊彥，對(duì)每位老師都是千叮嚀萬囑咐。貞觀七年，太宗對(duì)于志寧、杜正倫說：“你們輔導(dǎo)太子，應(yīng)經(jīng)常給他講些老百姓的真實(shí)生活狀況。我十八歲的時(shí)候還在民間，百姓的艱難困苦知道得一清而楚。后來做了天子，商量或處理事情的時(shí)候還經(jīng)常出現(xiàn)失誤，得到別人指正后才明白過來。如果沒有忠誠正直的人進(jìn)諫，事情怎能做好？何況太子生于深宮，對(duì)百姓疾苦不曾聞見呢？而且國君是國家安危的關(guān)鍵，更不能驕矜放縱。”他責(zé)令兩個(gè)老師遇到不正當(dāng)?shù)氖虑椋獓?yán)肅懇切地勸諫太子，使他從中受益。

貞觀十年，太宗對(duì)房玄齡說：“我歷觀前代創(chuàng)業(yè)的國君，他們都生長在民間，所以深知民間的真實(shí)情況，很少會(huì)有敗亡。到了繼位的守成之君，他們生而富貴，不知疾苦，所以很容易導(dǎo)致敗亡。我從小就經(jīng)歷過各種磨難，對(duì)天下事知道得很清楚，還擔(dān)心有考慮不到的地方。像我的這些皇子，生于深宮，見識(shí)不遠(yuǎn)，哪里會(huì)明白這些道理？我每次吃飯，就想到種地的艱難；每次穿衣，就想到紡織的辛苦。皇子們什么時(shí)候能學(xué)得像我一樣呢？我選擇賢良的人輔佐他們，就是希望他們經(jīng)常接近品德高尚的人，將來能少犯錯(cuò)誤。”

“生于深宮之中，長于婦人之手”，這句話被唐太宗屢次提及，可以說他看到了問題的癥結(jié)所在。可是太子不能重返民間，爺爺輩、父輩打天下時(shí)的艱辛對(duì)他來說已經(jīng)有些隔膜。加之他喜聲色和畋獵，生活奢靡，老師的話被當(dāng)作耳旁風(fēng)，竟至于干出很多荒唐的事來。比如，他讓人鑄造大銅爐和一口大鍋，雇用逃亡的奴隸偷盜老百姓的馬牛，親自放到大鍋里煮，然后跟他寵幸的廝役分而食之。他喜歡把左右侍從官員及衛(wèi)士分作兩隊(duì)，二人各率一隊(duì)，大家身披毛氈縫制的鎧甲，手拿竹槍竹刀，扎營列陣，沖鋒廝殺，槍刺刀砍，把流血受傷當(dāng)作娛樂。有不聽從命令的，就把他綁在樹上毒打一陣，不少衛(wèi)士因此而喪命。李承乾常常叫囂：“要是我當(dāng)了皇帝，就在御花園設(shè)一個(gè)萬人營，跟漢王（李元昌）分別指揮，觀賞士兵肉搏戰(zhàn)斗，豈不快樂！”又說：“我當(dāng)皇帝，一定要盡情享受所有樂趣，有規(guī)諫的立刻殺掉，這樣不用殺數(shù)百人，那些進(jìn)諫的人就不敢再說話了。”

這么一個(gè)荒唐太子不說對(duì)不起唐太宗，更對(duì)不起他早死的仁孝賢慧的母親長孫皇后。結(jié)果后來他被廢為平民，在流放地黔州死去。

接下來，太宗冊(cè)立晉王李治為太子。貞觀十八年，太宗對(duì)身邊的大臣們說：“古代有文王的母親‘胎教世子’的傳說。我沒有工夫顧及太子的教育，但最近自從改立太子之后，每遇到一件事，總要向他講一番道理。見他將要吃飯，問他：‘你知道吃飯的道理嗎？’他回答說：‘不知道。’我就跟他講：‘種莊稼很艱難，花費(fèi)了農(nóng)民很大氣力。國家政策不違背農(nóng)時(shí)，才能有飯吃。’見他騎馬，就問他：‘你知道騎馬的道理嗎？’他回答說：‘不知道。’我就對(duì)他講：‘馬是替人干苦活，出勞力的，要讓它按時(shí)休息，不要竭盡它的力氣，這樣才能常有馬騎。’見他乘船，就問他：‘你知道乘船的道理嗎？’他回答說：‘不知道。’我就對(duì)他講：‘船可以比作國君，水可以比作百姓。水能載舟，也能覆舟。你將要做國君，對(duì)這個(gè)道理怎能不感到畏懼呢？’見他在一棵彎樹下休息，就又問他：‘你知道這棵彎樹的道理嗎？’他回答說：‘不知道。’我就對(duì)他講：‘這棵樹雖然彎曲，但用繩墨校正，就可加工成筆直的木材。作為國君，即使道德不高，只要多接納規(guī)諫，也能變得圣明。’”

這段話中，太宗問了四個(gè)問題，李治回答了四個(gè)“不知道”，是真不知道還是故意裝糊涂？我看前者的成分居多。正是這個(gè)優(yōu)柔寡斷的李治最終把大唐江山拱手送給了悍妻武則天。客觀地講，武則天干得比李治出色，這也只能證明“生于深宮之中，長于婦人之手”，對(duì)一個(gè)人君的成長來說是先天的營養(yǎng)不良。

“生于深宮之中，長于婦人之手”語出漢書。原文是——班固贊曰：“昔魯哀公有言：‘寡人生于深宮之中，長于婦人之手，未嘗知憂，未嘗知懼。’信哉斯言也，雖欲不危亡，不可得已！是故古人以宴安為鴆毒，無德而富貴謂之不幸。漢興，至于孝平，諸侯王以百數(shù)，率多驕淫失道。何則？沉溺放恣之中，居勢使然也。自凡人猶系于習(xí)俗，而況哀公之倫乎！”大意是說，古人把安享太平看成為毒酒，把沒有仁德而身居富貴之位稱之為不幸。漢朝建國，直到孝平帝，諸侯王數(shù)以百計(jì)，大多驕橫荒淫喪失道德。為什么這樣呢？沉溺在放縱恣肆的環(huán)境中，他們所處的地位導(dǎo)致他們?nèi)绱恕＜词故浅Ｈ硕家钍芰?xí)俗的影響，何況像魯哀公之類的人呢！

后世那個(gè)聽說百姓沒有飯吃，就問大臣“何不食肉糜”的晉惠帝，那個(gè)“隔江猶唱后庭花”的陳后主，那個(gè)“問君能有幾多愁”的李煜，都可以說是吃了“生于深宮之中，長于婦人之手”的虧。

春秋時(shí)期的曹劌曾經(jīng)說過：“肉食者鄙”；我還記得，“文革”時(shí)期有句名言：“高貴者最愚蠢，卑下者最聰明。”這兩句話過于絕對(duì)了，但它們?cè)诳隙ú莞A層這一點(diǎn)上是十分準(zhǔn)確的。其實(shí)，貧富貴賤的兩極在任何時(shí)代都是有隔膜的，貧賤者無法想象富貴人的生活，他所能幻想的富貴就是天天有大油餅吃；而富貴人也永遠(yuǎn)無法了解貧賤者的疾苦，他們會(huì)把老百姓天天吃粗糧稱之為吃綠色食品，稱之為無比的幸福，這就是兩極的隔膜。其中，“高貴”的無知更可怕，更讓人寒心，因?yàn)樗麄冋驹诔鳖^，是時(shí)代的引領(lǐng)者。舵手尚且無知，憑誰問：船往何方？

文化的梅嶺

我是嗅著歷史深處透出的一縷梅花香，循著蘇東坡、文天祥、戚繼光、湯顯祖等人的足跡，諦聽著驛道上嘚嘚的馬蹄聲來到這里的。

梅嶺，這座橫亙于江西、廣東兩省的重要關(guān)隘，這條溝通長江、珠江兩大水系的古驛道，這段“海上絲綢之路”上的唯一旱路，這個(gè)承載過多少繁華，多少無奈，多少血淚，多少次令我魂?duì)繅衾@的地方，就這樣開開朗朗，無遮無攔地走到了我的面前。

我不無激動(dòng)地打量著她，發(fā)現(xiàn)她比我預(yù)想的要青春、靚麗得多。曾經(jīng)以為這座令無數(shù)流放官員失魂落魄的梅關(guān)，一定是荒山禿嶺、荊棘叢生；曾經(jīng)以為這條通往嶺南瘴癘之地的古驛道，一定狹窄陡峭、凹凸不平，然而并不，這里古木參天，綠意蔥蘢，枝葉密得連陽光都難得滲下來；驛道寬4.5米，遠(yuǎn)比我在云南鹽津豆沙關(guān)看到的“五尺道”要寬闊、平坦得多。經(jīng)了解，唐代以前，這里只有羊腸小道可供人行，唐開元年間，時(shí)任宰相的廣東韶關(guān)人張九齡奉旨開辟此驛道，路開通后，“坦坦而方五軌”，大大方便了南來的車馬北來的船，到明清時(shí)期，這里更是呈現(xiàn)出一派“商賈如云，貨物如雨，萬足踐履，冬無寒土”的繁榮景象。看來，“要想富，先修路”的理念早在唐代就已經(jīng)被認(rèn)識(shí)并付諸實(shí)踐了。

很顯然，梅嶺古驛道是為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)而開通的。當(dāng)時(shí)的中原人要赴嶺南，通常從江西湖口進(jìn)入鄱陽湖，溯贛江而上，經(jīng)贛江上游的十八灘（又稱惶恐灘），在贛州的八境臺(tái)下，轉(zhuǎn)入章江，溯章江，經(jīng)南康、大余，在大余東山大碼頭下船，乘馬、坐轎或步行，翻過40公里長的梅嶺古驛道，到廣東南雄州，下湞水，轉(zhuǎn)韶關(guān)的北江，再到珠江，然后出海。這就是歷史上有名的“海上絲綢之路”。在這段絲綢之路上，梅嶺是所有去往嶺南的人必經(jīng)的一條旱路。

誰也沒有想到，在這條古驛道上，除了活躍著大批商賈的身影之外，還走來了一個(gè)個(gè)被貶嶺南的官員，而由于這些官員大多是文人或儒將，他們于此留下大量情真意切的詩作，從而形成了梅嶺獨(dú)特的貶官文化。

宋哲宗紹圣元年（1094年）秋，惶恐灘上駛來一艘官船，船頭立著一位頭戴靛青斜角頭巾、身穿玄色夾袍的老人，他就是58歲的蘇東坡。他的身旁是兒子蘇過、小妾朝云和兩個(gè)老女仆。剛剛從定州知州調(diào)任英州知州，又再貶為寧遠(yuǎn)節(jié)度副使，惠州安置。蘇東坡就要遠(yuǎn)離中原，過梅嶺，投身那蠻荒之地了。小船在漩渦中艱難前行，蘇東坡觸景生情，吟詩一首：“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。山憶喜歡勞遠(yuǎn)夢，地名惶恐泣孤臣。長風(fēng)送客添帆腹，積雨浮舟減石鱗。便合與官充水手，此生何止略知津。”看得出，老人的內(nèi)心是郁悶、蒼涼的。在贛州盤桓數(shù)日后，蘇東坡來到梅嶺，留下一首《過大庾嶺》：“一念失垢污，身心洞潔凈。浩然天地間，惟我獨(dú)也正。今日嶺上行，身世永相忘。仙人拊我頂，結(jié)發(fā)受長生。”數(shù)日之間，心境為之一變，說明他在梅嶺參拜過寺廟的高僧，心中得到了許多的慰藉。

七年之后，蘇東坡蒙宋徽宗開恩，才奉詔內(nèi)遷。北歸途中，蘇東坡又一次登梅嶺，穿行在古驛道上。此時(shí)正是正月，漫山梅花盛開，蘇東坡精神為之一振，詩興大發(fā)，寫下一首《庾嶺梅花》：“梅花開盡雜花開，過盡行人君不來。不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅。”在山頭的一家村店休息時(shí)，一老翁問蘇東坡的隨從：“官為誰？”隨從答：“是蘇尚書。”老翁即走上前來，向蘇東坡施禮，對(duì)蘇東坡說：“今日北歸，是天佑善人也！”蘇東坡聽了很受感動(dòng)，把老翁視為知己，寫了一首《贈(zèng)嶺上老人》詩，題于村頭壁上。詩云：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回。”是啊，蘇東坡的紅顏知己朝云就沒有回來，而是永遠(yuǎn)留在了惠州！

蘇東坡回到中原后，選擇了定居常州，沒過多久病逝，享年65歲。

《宋史》載，宋代因罪貶嶺南的知名官員有144名，多為全家南徙，能活著回老家去的確實(shí)不多，如“蘇門四學(xué)士”之一的秦觀，就是貶雷州后病死的。

與蘇東坡的心境同樣蒼涼的還有明朝抗倭名將戚繼光。萬歷十一年二月，54歲的戚繼光受張居正牽連，由薊鎮(zhèn)總兵貶為廣東總兵。那是一個(gè)清秋時(shí)節(jié)，他登上梅嶺時(shí)，一彎明月掛在天際，他寫下這樣一首詩：“五嶺山頭月半彎，照人千古去未還。青鞋芒履途中味，白簡紅纓天上班。姻水情多鷗意愜，長林風(fēng)靜鳥聲閑。依稀已覺黃粱夢，卻把梅關(guān)當(dāng)玉關(guān)。”戎馬一生的他多么希望眼前的梅關(guān)是玉門關(guān)，他可以出關(guān)衛(wèi)國，戰(zhàn)死疆場！然而，這是梅關(guān)，南下是無兵可練的廣東。在廣東，他除經(jīng)營軍務(wù)之外，編纂整理了十四卷本《紀(jì)效新書》和文集《止止堂集》，萬歷十二年十一月，被罷官，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，回到故鄉(xiāng)蓬萊，萬歷十五年十二月，在孤獨(dú)凄涼中溘然長逝，享年60歲。

歷史翻到現(xiàn)代史這一頁的時(shí)候，我們?cè)诿穾X又結(jié)識(shí)了一位儒將——陳毅。1934年10月紅軍主力長征后，陳毅、項(xiàng)英等同志從中央蘇區(qū)突圍，建立以梅嶺為中心區(qū)域的游擊根據(jù)地，堅(jiān)持了三年游擊戰(zhàn)爭。1936年，他被叛徒出賣，敵人放火燒山，眼看大火要燒到眼前，天上突降一場大雨，將火澆滅。陳毅九死一生，寫下著名的《梅嶺三章》：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅。”“南國烽煙二十年，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢。”“投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。”與長征主力相比，陳毅也算是一名貶官，可是由于志向和理想的不同，他的樂觀主義情懷顯然是戚繼光等人無法比擬的。

除了貶官文化，梅嶺留給游客印象最深的就是梅文化了。赤烏四年（公元241年），東吳大將陸凱奉命南征，過梅嶺時(shí)，正值梅花怒放，他立馬于梅花叢中，回首北望，想起了隴頭好友范曄，又正好碰上北去的驛使，便折下一枝梅交給驛使，并賦詩一首《贈(zèng)范曄》：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一樹春。”據(jù)考證，這是最早贊嘆梅嶺梅花的詩句，開創(chuàng)了梅嶺梅文化的先河。

梅是友誼的見證，更是美麗、剛強(qiáng)、高潔的象征。宋代詩人張道洽《梅嶺》詩，贊的是梅花的美麗：“到處皆詩境，隨時(shí)有物華。應(yīng)酬都不暇，一嶺是梅花。”何香凝老人1926年和1927年兩度到梅嶺，詠梅賦詩，寫的是梅花的品格：“南國有高枝，先開嶺上梅。臨風(fēng)高挺立，不畏雪霜吹。”

如今，梅嶺保存下來的文物古跡除東坡樹、陳毅隱蔽處、陳毅詩碑、何香凝詩碑外，還有“重來梅國”碑，是湘軍管帶、清軍總兵劉勝祥題書，他在梅嶺兩度與太平軍激戰(zhàn)，把太平軍逼退到廣東，自鳴得意，就寫下了這四個(gè)大字；半山腰有一處狀元祖墓，說此地風(fēng)水好，“日受千人拜，夜觀萬盞燈”；山頂便是赫赫有名的梅關(guān)，此關(guān)為宋時(shí)所建，當(dāng)時(shí)廣鹽入贛，為加強(qiáng)管理，增加關(guān)稅收入，始于宋朝嘉祐八年，即公元1063年，南安知軍蔡挺在這驛道口建筑關(guān)樓，并命名為梅關(guān)，這就是“唐鑿路、宋立關(guān)”一說的由來，關(guān)的北面石匾“南粵雄關(guān)”，為明朝萬歷年間南雄知府蔣杰題，南面書“嶺南第一關(guān)”，為明成化年間南安知府張弼所題，兩側(cè)的“梅止行人渴，關(guān)防暴客來”門聯(lián)，則為清光緒年間的李化所題；以及佛教勝景六祖寺、卓錫泉……

陪同游覽的朋友說，梅嶺最美的景致在冬天，踏雪尋梅才別有一番情趣。我樂于賞梅，更樂于品賞這里的文化。小小一座梅嶺所負(fù)載的太過悠久太過深厚的文化，顯然是需要慢慢行來，慢慢體悟，慢慢消化的。梅香依舊在，何日可重來？

仙風(fēng)道骨三清山

人們常常會(huì)用一個(gè)字來概括一座山的特色，比如，黃山：雄；峨眉山：秀；青城山：幽；華山：險(xiǎn)。都很貼切、傳神。說到江西名山三清山，只合用一個(gè)“仙”字來形容。

仙在何處？仙在那飄逸的霧，那幻化的云海，那惟妙惟肖的奇峰異石，那超凡脫俗的花草樹木。

上山那天，正趕上大霧彌漫。看眼前的纜車在濃霧里穿來穿去，就如同仙界里出沒的神獸。在日上山莊下榻的時(shí)候，霧氣緊跟著游客在樓道里逛來逛去，使得五米之外人的臉都看不清楚，一個(gè)個(gè)都變成了凌波仙子或世外高人。

霧失樓臺(tái)，霧失大山，霧把許多許多的美景都失了。碰到一個(gè)下山的小女孩，問她看到了什么景？她沒好氣地說：什么都沒看到，來三清山就是爬樓梯了。我安慰她說：別生氣，雖然都是爬樓梯，可是在城里爬樓梯時(shí)，能呼吸到三清山這樣潔凈的空氣嗎？女孩沒說什么，她還不太懂得失之辨，也不懂人生旅途上原是要領(lǐng)略諸多況味的。

這不，剛上到少女開懷的景點(diǎn)，陪同游覽的朋友說，今天我們運(yùn)氣不好，怕是看不到少女的真面目了。我說，別急，等一下，風(fēng)一來，就會(huì)云開霧散的。果然，幾分鐘后，一陣風(fēng)過，大團(tuán)大團(tuán)的霧被扯開，狀如兩粒少女乳峰的山頭便袒露在我們眼前，那么清晰，那么逼真，只幾秒鐘，又一團(tuán)霧掩過來，就像含羞的少女扯過一襲輕紗，把什么都遮住了。

這就是霧的妙處。在大太陽底下，一切看得太真，太實(shí)，反而會(huì)少許多味道。那年我去張家界，就趕上一個(gè)大晴天，白花花的陽光一曬，所有的山都毫無層次，韻味全無。所以，爬三清山遇上大霧，我的內(nèi)心并不失望，反有些竊喜，我隱約覺得會(huì)有更奇的風(fēng)景等在前面。

這時(shí)，雨又來了，不是很大，但妨礙了我們拍照。本指望雨會(huì)淋掉一些霧氣，沒承想這霧氣越來越濃，每到一個(gè)景點(diǎn)，放眼一望，只有白茫茫一片。走在山路上，前面游客的面目和腿腳都看不真切，只見五顏六色的傘或雨披在霧中越遠(yuǎn)越淡，如在畫中游。

霧雖濃，卻沒有掩住三清山的標(biāo)志性景點(diǎn)——東方女神、巨蟒出山那迷人的身姿。一個(gè)像溫柔賢慧的東方美女端坐在那里，向人間播灑著無限的愛意；一個(gè)像剛剛掙脫羈絆的巨蟒昂然挺立，欲刺破青天而去。一個(gè)陰柔，一個(gè)陽剛，所謂“一陰一陽之謂道”、“道法自然”，不正是最本原、最純真的人間情愫嗎？

當(dāng)我們來到西海岸的時(shí)候，雨停了，太陽只在云層中露了一下它慘白的面孔，就又躲了起來。站到這里，我終于懂得了一座山何以會(huì)與海發(fā)生聯(lián)系——那不是真正的海，是云海。這云海，一樣的浩淼無邊，一樣的會(huì)有狂風(fēng)巨浪！眼前就有一條巨龍正緩緩地自西而東游動(dòng)，吞沒了山頭，填滿了山谷，又向一座更高的山峰咆哮而去。山邀著霧，霧纏著山，氳氳成一幅潑墨山水畫，那濃墨處是山，那空白處是霧，或濃或淡，變幻無窮，向游人炫耀著它卓異的構(gòu)圖功夫。

這云海，分明是龍王吐出的仙氣啊！

賞識(shí)完仙風(fēng)，該說說道骨了。嚴(yán)格地說，仙風(fēng)道骨是一體的，我只是為了敘述的方便，略作區(qū)別。所謂道骨，指的是三清山的石和松。三清山的石被稱為西太平洋邊緣最美麗的花崗巖，它體大、堅(jiān)硬，而且形狀奇特。有像一個(gè)小孩背著幾棵松樹的神童負(fù)松石，有像一個(gè)老道跪拜明月的老道拜月石，有像一對(duì)男女相擁在一起的和合石，還有金龜石、萬笏參天、觀音送子、海獅吞月、姜太公釣魚……聽到這名字，你的腦中就會(huì)浮現(xiàn)出一幅幅奇異的圖案。這些圖案也是要在霧天或月夜來玩賞才更有味道的。我們有幸，下榻的當(dāng)晚就是一個(gè)皓月當(dāng)空的天氣。我走到房間外面的大陽臺(tái)上，看夜色把一個(gè)個(gè)山頭勾勒出清晰的輪廓，那些輪廓不再是石，有的像一個(gè)坐忘的老道，在那里靜默著、思索著；有的像幾個(gè)老道聚會(huì)，正為什么問題在激烈地爭辯著……雖然看不清他們的眉眼，卻可以看到逼真的道冠、舒展的道袍甚至飄逸的長須，線條硬朗，骨架俊逸，確有道家風(fēng)骨。尤其值得一提的是，作為道教名山，三清山的宮觀道玄，如三清宮、龍虎殿等均為石質(zhì)建筑，古樸野趣，而沒有采伐觸手可及的樹木作建材，體現(xiàn)了道家人與自然和諧的理念。

至于三清山的松，或從一塊花崗巖上橫空出世，或立在山峰之巔迎風(fēng)斗雨，或光禿了身子，只剩幾根虬干還在奮力掙扎；有相依相愛的夫妻樹，有同根兩杈的兄弟松，都同樣是鐵骨錚錚，讓人想起“壁立千仞，無欲則剛”的名言。

接下來，你會(huì)問，那為什么叫三清山呢？其實(shí)它原叫少華山，因?yàn)檫@里的玉京、玉虛、玉華三座山峰高聳入云，宛如道教的玉清、上清、太清三個(gè)最高境界，后人把它改名叫三清山。這三種境界到底是怎樣的境界呢？我想起三清宮的一副對(duì)聯(lián)：“入門求道悟真道，玄之又玄；登殿步虛升太虛，上之無上”，大約說的就是這樣的境界吧？其實(shí)，體悟三清境界最簡單的方法是不必苦悟，只須踐行，就是親身來到三清山，看看庭前花開花落，望望天空云卷云舒，再聽聽婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、丁冬的泉聲，保準(zhǔn)你當(dāng)晚志定神凝，悠然入夢。至于下山后，這種仙氣在你身上能存多久，那就要看個(gè)人的造化了。

三清山，江南第一仙山，叫我今生長相憶！