秋風過耳

那個秋日的下午，我合上《我的死了的生活的回憶》，就出門了。心情并不比昨天壞，也沒什么高興的事。門房依舊叉著手上上下下打量我，電話亭里的阿姨也正嘴角冒著泡沫數著硬幣，隔壁圍墻里轟隆隆轟隆隆沒完沒了地攪拌水泥。一切都和昨天一樣。十年前秋天的某個時刻，也是如此；某一瞬間的某種感覺、狀態，某個場景，我一定經歷過。那只黃嘴黑八哥，掛在桂樹下，百無聊賴地低頭舔舔水，仰一下脖子吞了下去。——春天時對過梅樹下的那只畫眉叫的也太甜膩了，兩個一唱一和的，原是吵死了。

順著慣性，向右拐，出了旋轉鐵門，就是白花花的水泥路了。我聳著肩膀，雙手插在牛仔褲口袋里，貼著墻根走。（筆直走下去能到太湖吧，桂花鴨燉芋艿，螃蟹正肥呢，來點黃酒，也好。）一株肥壯的絲瓜藤虎虎地爬出圍墻，葉片厚大多毛地撐開在插滿碎玻璃的墻沿上，垂下一節枯萎的黃花。香樟樹的綠里悄悄夾雜些黃色的圓葉子。紫薇的紫紅色卻開始泛白，葉片間蹲著堅硬的青果子。桂花已經不香了。（滿攏桂雨的桂花簡直就是上海三十年代月份牌上的女子嘛。）最后幾點干硬的桂花，淺褐色地掛在枝葉間，輕輕一碰，就落在手掌間。樹下滿是褐色的尸體。他們的魂靈還在空中走來走去。

究竟是夏末秋初，明晃晃的太陽直掛在藍白的天上，絲瓜、香樟樹，墻上的瓦片，又全都悶聲不響的，我才走幾步，便起了一身油汗。但是在一排蔦蘿爬纏的鐵柵欄邊，（他何以這般張牙舞爪呢？）我正凝神看那紫紅的五角星花朵遲遲疑疑開放著，秋風他就來了。卒不及防的，他從身后貼近來，摟裹著我的腰，環繞我的背，輕輕擦過我的耳邊，繚亂了我的劉海；他調皮地、輕薄地撫摩一下我的臉就滑開身子，又回轉了身，洶涌地和我撞個滿懷。我打個寒噤，起一身雞皮疙瘩。這久違的涼意，滲透進全身每個毛孔，順著指尖和發梢流出來。我立定在蔦蘿花邊，暗暗等待秋風的再一次擁抱。這無所事事的下午，秋風他來得多么及時。

秋風是從大西洋那邊過來的吧？他掌心潮潤，呼吸里滿是咸味兒，他曾穿過沙漠、跨過赤道，我都可以觸摸到他那顆火熱的心；秋風是從蒼山的云層出來吧？帶著洱海溫柔的波，在金黃的麥田里或有星星的夜晚遇到他，一定會有故事發生；其實在春天的第一朵杜鵑剛剛開放時，秋風就開始了他的旅途，他收集夏日的陽光束，一路小跑過來，鬢角帶些風塵，秋風橙色的臉，有點憔悴，有點世故。

但是秋風偏又不見了。他來惹了我一下，就從我身邊滑走了。秋風從三棵木立的細竹之間，在狗尾巴搖擺的當兒，悄悄地溜走了。他穿過逼仄的胡同，從參差不齊的灰瓦間掠過，在爬滿絲瓜藤的墻頭那也不停留，就跑得無影無蹤了。

（秋風站在那棵老榆樹的樹梢上么？）我背靠著粗礪的樹干，靜靜等待秋風再來。卻有一只秋蟬，高高藏在哪片樹葉中，以她那暗啞的、均衡的老婦人腔調，重復嘮叨：“我——要——回——家。”聲音里分明有一分自足，所有過往的一切，她爬過的石塊、草皮，啃過的樹干，滋味不同的樹汁，每一次艱險的裂變，陽光下褪掉的土黃色殼顫巍巍地掛在樹干上，暴雨中那些掉落在湖水中掙扎的同伴，被殘忍的孩子拔去了的一條腿……都成為她光輝的回憶，足以讓她站在樹梢上反復吟唱。聲音里又透著某種蒼涼況味，一絲絲顫動著，彌漫著，蒼涼中又轉出一分決絕，似乎她拼著最后一點氣力和生的歡樂，也要這樣唱。這是她認為的美？她還期待什么？或者她只想要這么一個過程？或者僅僅因為秋風來過？

在荷塘那里，我又見到了秋風。他踮著腳尖，從一張張荷葉上踩過，他和秋蚊子一起掠過灰白的水面，調笑似地拂一下我耳邊的碎發，就將身子吊在柳條上，左右晃蕩著。那些被他撩撥的荷枝，全都向西傾斜著身子。荷塘，半是綠色，半已枯黃。曾經大方的清圓，正猶豫不決地收攏來身子，折合起小傘，只將翠綠變做淺白再作土黃，從焦黃轉成了灰褐，終于彎曲下腦袋，向池水伏身下去，半個身子已然浸沒在水中了，荷枝尚且挺立向空中。秋風過去，枯槁的荷葉碰撞著，發出干澀的“殼殼”聲。剩得幾枝綠荷，兀自沉浸在往事的回憶中。而無論枯荷綠荷，全在池水中倒影成墨色，枯枝在水中寫下堅硬的線條，秋風過去，水波流轉，墨色線條和團塊，一起晃動，過去和現在，竟如此這般猶豫不決地融會在了一起。

（幾句輕薄鬧熱的歌詞，是從浮白的云間，從那些自遠而近滑行而來的小游船那傳來吧？那是人間。這生生滅滅的荷塘，這流連忘返的秋蟬，就在這里，秋風和我在一起了。秋風。秋風。啊，為甚么昨天我感覺不到秋風？前天也不曾？）

早上醒來，“秋風”兩個字就跳到我眼前。但很長時間我并沒想起過他。這期間，我吃了杏花樓的豆沙月餅，喝過安溪的鐵觀音，對著兩只爬行在墻壁背負著白色物事的黑螞蟻看了半小時。玉蘭花也開著它的最后一朵。直到在蔦蘿花邊，秋風擦過我的耳邊，我的心就砰然打開，（好似美麗的安吉亞娜，預感到她的黑正從窗下騎馬而過，砰地一聲打開窗戶，就是這樣，“砰”的一聲。）一股熱流從腳底蔓延到全身，令我雙頰發燙。

“秋風過耳”，其實是我的朋友從遠方寄來的一幅字。秋—風—過—耳，四個大字，似乎不曾關聯，可我分明感覺到一股連綿不絕的強勁的氣息，借著骨頭嶙嶙的線條，直抵紙背，任由著性子，灑然劃開，揚長而去，竟是不回頭了。

寫下這等鐵骨錚錚的 “秋風過耳”的，該是怎樣的人呢？

一個是壯士荊軻，明知燕太子丹既無胸懷，且多猜忌，只因將國家大事委命于一身，就慷慨赴死。素衣白袍，獨立寒秋，當時云層低垂，秋風蕭瑟秋水寒，他衣袂飄飄，漸行漸遠，一去不回；一個是英雄劉邦，這個江邊亭長，從鴻門宴逃得性命，運籌帷幄，長袖善舞，將天下做了一己產業，那日衣錦還鄉，天高云闊，乃作大風之歌，幾多豪邁，借秋風卷地而來；再一個是漢武大帝，秋日行幸黃河之東，回望京都，躊躇滿志，臨水賦詩，當時秋風揚起，黃河波濤洶涌，白云奔流，大雁南歸，而樹木蕭蕭聲響、黃葉紛紛而下；還有那感時傷世的老杜甫，他雖是個多愁多病身，胸懷卻何等壯闊豪邁，道是秋風起處，昆明池波濤涌動，石鯨魚的鱗片也在秋風中頻頻閃動，若是登上高樓，但見風起云涌，長江之水滾滾而來。

屬于義士、英雄的秋風，只留存于紙上，只在傳說中發生，我不得而見。我所能遭遇的，是這個秋日的午后，那蔦蘿花邊上的秋風。這秋風，走過春天的濕潤，夏日的酷烈，成就了自身，他成熟而自信，偶爾多情和猶豫，攜帶秋蟬蒼涼暗啞的聲線，滿心是枯荷無限留戀的往事。這個秋風，親切、可喜，卻又反復多變，令我抓尋不著，才剛撞個滿懷，轉眼嘩然不見，尋尋覓覓不得，他又在柳條兒上出現了。

但時節的變化何其速也。這期間，我其實留心過秋風的蹤跡：庭院里的爬墻虎悄悄停止了生長，神思寥落地卷起了葉邊；石榴的黃葉子灑得滿地都是，檸檬黃從外而內侵染著銀杏葉子，好似蠶吃桑葉。這都是無可奈何的事情。秋風四下里走來走去，天空就心神不寧地陰沉起沒血色的臉，而姑娘的滋潤的唇一點點變得干澀。黃的，花的，那些紅色的裙子，漂亮的花邊，都到哪里去了？這些，都是秋風的作為么？

十來天后，我再次遭遇秋風，在一個寡淡無味灰撲撲的傍晚。我推門出去，秋風就撲面而來。他踩在細雨上，強勁地從四面將我包裹，不管不顧地，向我撲將過來，從我的耳邊，直灌進我的脖子。我本能地拒斥他，縮起脖子，裹緊外衣。秋風卻貼著我的腳，從褲管、袖口鉆將進來。是那個溫暖多情潮潤涼爽的秋風么？我只看到他冰冷的、強硬的、無堅不催的決心，他進入到我柔軟、脆弱、敏感的身體，不帶一絲溫存與流連。他就這樣自顧自地從我的眼睛進來，順著手指出去，將我的溫暖、柔情，一點一點帶走、消散了去。不，他從不曾進入到我，他只走他的路。在城市的小巷狼突狂奔，他嗚嗚長嘯，高樓的瓷磚慘然變色，黑色屋瓦一起唏噓長嘆，陽臺的花盆也都顫抖著墜下的恐懼。秋風，他拍打著人家的窗戶，叮哐作響；那些缺乏信仰的梧桐葉，終究敵不過他的毅力，紛紛伏身向下，隨意飄轉，被秋風壓伏著，在發亮的、冰冷的雨水中，匍匐在路上。

這個秋風，他或者只愿意以他的方式統領這個世界吧？古書上說，秋是刑官，他這般樣地令草木凋零，萬物變色，也不憐惜一點我的憔悴么？難道這個秋風，他的本心就是蕭殺？這從夏日的熱烈走來的秋風，就是為了奔向冬天白茫茫世界去么？

那紙上傳說的秋風！那溫潤善變的秋風！那堅定蕭殺的秋風！

我無以設定，不可捕捉，難以把握。我僅僅是，遭遇了秋風。

但無論如何，因為秋風過耳，我平淡的生活，便生發出了無窮的意義。

在一個深秋的夜晚，我懷想著秋風，將半只臉埋進豎起的領子，低著頭，抵抗著睜大眼睛四處張望的秋風，一步一步地，前行。