去年金秋,當年北京大學的同學邀請我參加紀念入學50周年聚會。其實我只讀了一年,就被迫離開了燕園,一直顛沛流離于校外,與大家失去聯系。幸虧籌辦這次活動的何煦昭同學還記得我,幾經輾轉打聽到我的住址,邀請我參加。讓我得到機會與當年的同學久別重逢,傾訴思念之情和友愛之義。最讓我驚奇和感動的是,聯誼活動還為我安排了慶祝70歲的生日宴會,同學們抬出一個壽桃奶油蛋糕,還端來壽面。大家歡呼鼓掌還唱起生日快樂歌,我毫無思想準備,激動得老淚縱橫,只能以深深的三鞠躬表達衷心的謝意。我知道是同學們無意中發現我的生日,也知道是他們精心安排這一節目,來安撫我曾經受傷的心靈。
我這一生,生于貧農家庭,從小饑寒交迫,但并未因為凍餓而夭折,可謂“命好”。是八路軍打走了日本鬼子,家里分到土地房屋,祖輩沒人讀過書的我才有機會上學;解放戰爭期間,家鄉是“拉鋸區”,區長把我送到“游擊學?!?,不僅繼續讀書,還搞宣傳和“跑情報”,這是少有的“小灶”和偏得。初中畢業后當地沒高中,我敢于闖到北京來投考,參加了國慶游行,幸福的感覺讓我激動得熱淚盈眶,因為激情寫出了歌頌新農村的小說,老師逼我投稿,發表在《解放軍文藝》上,后又僥幸地考上了名牌大學……
當然,被錯劃成“右派”是一大嚴重挫折,為此我吃盡苦頭,受盡折磨,付出的代價極其高昂。但是也收獲了不少課堂上難以學到的“學問”。在閉塞貧困的山村和勞累的工廠“監督勞改”,我對基層民眾有了切身的觀察、體驗和思考。沒有這些積累和感受,我在以后的文學創作上,難說會有幾本著作問世。三年自然災害期間,我可以撿到深山的核桃、酸棗等充饑。不久復學人大新聞系,每月供30斤糧食,既免除了饑餓,又完成了學業。尤其難忘父老鄉親和工人兄弟,在那動亂的年月他們保護著我這塊“黑五類”的皮肉;善良的房東大娘多次偷著送我煮雞蛋。我有緣遇到一個樸實的女工與我結為患難夫妻,相濡以沫地熬過漫漫長夜,迎來了春天的黎明。在得到平反后,我還加入省作家協會工作,謀生的職業與志趣愛好相結合,也是一大幸事。
總之,我失中有得,命運待我不薄,無需怨天尤人。
現在我已退休,享受勞保,身體健康,精神愉快,家庭和睦,終日以書報琴棋為友進行交流。登山撥云望日,臨海觀瀾聽潮,不知老之將至,好不快活。孩子們學有所成事業穩定,我和老伴含飴弄孫,絕無斷炊之憂,頤養天年。萬事順心,更何求哉?
當年我參加高考的作文題目是《生活在幸福的時代》,直到今天我才知道應該如何作這篇文章。對于幸福的理解千差萬別,我的回答是:
只有樂觀地認為自己幸運,才會感到幸福。幸福和幸運含義相近,又有所區別,后者帶有比照性質;看似偶然的幸運,卻存在著必然的前因和后果。
(責編:孫展)