我們要做清白吏的子孫

蘇民和濮存昕，是引人矚目的父子倆，他們都是北京人民藝術(shù)劇院的演員，藝術(shù)成就有目共睹。過去，濮存昕小的時候，別人說起來，都說“這是蘇民的兒子”；現(xiàn)在，蘇民老了以后，別人說起來，都說“這是濮存昕他爸”。在這種時候，名氣決定了“誰領(lǐng)銜”。作為濮存昕的父親，蘇民倒是很幽默：“父親是不會吃兒子醋的。”

投身戲劇 收獲愛情

濮存昕的祖上，是江蘇溧水的顯赫家族。算起來，濮存昕是濮青士的嫡傳第五代。濮存昕的父親原名濮思洵，后來以字為姓名就是蘇民。

蘇民是其父48歲才有的孩子，在家最小，排行第六。談起自己成長的家庭，蘇民是這樣概括的：算是一個讀書人家，但是有一定的封建性。“父親對男孩子很少有笑容，這里顯而易見，他寄托的希望，是將家庭的責(zé)任落在男孩子身上。”

蘇民的父親在東北為張作霖的部下做過兩任縣長，1931年“九一八”事變后，一家人坐著騾子車，從東北經(jīng)過熱河，到北京落了戶。那年蘇民6歲，剛上小學(xué)。“白天上學(xué)，晚上得跟父親念書。《唐詩三百首》、《古文觀止》、《漢唐文》，每天得背，短的背一篇，長的背一段。即使他白天工作很累，晚上也要檢查，背不上來是要打手心的。但從不打右手，因為右手要寫字。還要把寫的字拿出來讓他檢查。”

正是這種嚴(yán)格的家教，讓蘇民受益匪淺。比如，蘇民學(xué)書法，尤其是隸書，頗見功力；蘇民能作詩，親朋好友間以詩往來；蘇民能作畫，20年前的一幅山水長卷，讓觀者嘆其“筆法細(xì)膩，氣韻生動”。這也是蘇民成為“人藝”著名導(dǎo)演的底蘊(yùn)。

書香門第，又世代為官，因此蘇民的父親對演戲是深惡痛絕。在他的觀念里，干什么都可以，就是不能當(dāng)戲子！但是，蘇民卻被革命吸引，投身到進(jìn)步的戲劇運(yùn)動中。

1942年，蘇民在北京第三中學(xué)上高二的時候，學(xué)校有個同學(xué)領(lǐng)來一個北大法學(xué)院的學(xué)生，來給大家排戲。戲演完之后，他就給出了個主意：“你們這么喜歡演戲，干脆組織個劇團(tuán)吧。”一說組織劇團(tuán)，大家非常贊同，于是就有了“沙龍”劇團(tuán)。

蘇民說：“從1942年成立，一直到1946年，這時候我們都上大學(xué)了，這個劇團(tuán)也沒有散，后來又把各個大學(xué)聯(lián)系了起來，成立了‘戲劇團(tuán)體聯(lián)合會’，我還加入了中國共產(chǎn)黨。”

正是這個階段，濮存昕的媽媽賈銓認(rèn)識了蘇民。賈銓說：“當(dāng)時我們在中學(xué)，每學(xué)期、每一學(xué)年結(jié)束，都要演話劇，蘇民他們劇團(tuán)給我們幫助。他那時候叫濮思洵，我對他不太了解。我哥哥說，給你介紹一個人，這人家庭條件挺好的，特別能吃苦。后來一見面，挺樸實的，留下了好印象。到1946、1947年，在《青春》里他演田喜，在《虎符》里演信陵君，排《嫦娥》他又搞設(shè)計，什么都行，我就覺得，這個年輕人很有才氣，印象就更好了。那時候沒有什么浪漫的內(nèi)容，就是工作，就是干活。因為大家相互都有好印象，所以很快就明確關(guān)系了。我們是通過介紹，自由戀愛的。”

言傳身教 父愛深深

因為有一個嚴(yán)父，所以蘇民要當(dāng)慈父，他說：“我對孩子絕對不會像我父親那樣嚴(yán)厲。我常跟孩子們說，我不講父道尊嚴(yán)要你們必須聽我的，我是把你們當(dāng)成朋友。”是朋友就得彼此尊重，因此潛移默化的影響和彼此間的相互學(xué)習(xí)，就成了這個家庭的相處方式。

濮存昕小時候得過小兒麻痹，時間一長，病腳腳弓特別高，拱著放不平，走路很困難。四年級的時候，蘇民帶他去醫(yī)院放腳弓，把5個腳趾的筋做了延長，治腳過程中，先是動手術(shù)，然后是打石膏，后來拆了石膏還整天拄著拐，時間一長，有病的那條腿比好腿細(xì)，走起路一跛一跛的。“有一天早晨，我吃了早點預(yù)備上班，走到窗臺口，正好看見他出大門。他不是背著書包嗎，他就把書包挎在胸前，再往后一撩，書包就背在肩后了，兩手就騰下來，他把拐拿在手里不拄，就用壞腿蹦著走。當(dāng)時看完之后，我還真是挺動心的，心說，這個病雖然是災(zāi)難，但是也鍛煉了他的意志。這么小的孩子，就有這樣的自覺性，不簡單。”后來蘇民當(dāng)著姐姐弟弟的面給濮存昕鼓勁：“你這樣做是對的，一定要堅持。”

孩子們都還小的時候，不知道從哪傳來的，說是父母的血可以預(yù)防傳染病。蘇民就帶著三個孩子，拿著血型證明，上了醫(yī)院。“我的血是O型的，我就讓大夫抽我的血，給他們注射。很粗的針管，一抽就抽多半管子。三個孩子站在旁邊不言語，看著血進(jìn)到管子里頭，我說：‘看見沒有，一點都不疼。’完了就給他們?nèi)俗⑸洹＝憬阏f：‘不疼，不疼，真不疼，真不疼。’可臉上很緊張。然后就是濮存昕。小三比他小四歲。給小三注射的時候，那眼淚就在眼角上。這以后再打針，不管是肌肉注射，還是靜脈注射，沒一個哭的。”

蘇民翻開一本影集，指著濮存昕牽馬遠(yuǎn)眺的一張照片說：“濮存昕從兵團(tuán)給我寄來這張照片，我也給他題了首詩寄去：目窮碧野盡/胸橫白云輕/挽轡思遠(yuǎn)志/昂首寄豪情/秣馬壯秋草/厲兵逆朔風(fēng)/龍駿騰血汗/戰(zhàn)士煉心紅。蘇民合上影集遺憾地說：“那時候我們通了不少信，可惜現(xiàn)在一封也沒留下來。”

有一本線裝本，被蘇民視為 “永久的紀(jì)念”，這是蘇民的父親73歲時的手抄本，清秀的小楷字，記下了蘇民高曾祖、曾祖父及祖父的詩句。蘇民指著詩文旁邊的一個章印說：“上面刻的5個字是‘清白吏子孫’。這枚圖章是我父親刻的，還是我曾祖父刻的，還是我高曾祖刻的？不知道。因為旁邊沒有邊款。它說明什么呢？是說，我的祖先是‘清白吏’，我是‘清白吏’的子孫。這等于是家訓(xùn)：你們就要做清白吏的子孫。”

相濡以沫 其樂融融

從1951年至今，這個家庭已經(jīng)走過風(fēng)風(fēng)雨雨50多年。這個家庭中有很走運(yùn)的人，也有很不走運(yùn)的人，卻能始終保持祥和的氣氛。妻子賈銓把功勞歸功于丈夫蘇民：“我這個人性格很直，有話在心里存不住，所以在1957年就被打成右派。雖然覺得問心無愧——經(jīng)常夜里睡不著，心想，地、富、反、壞、右，隨著歷史車輪的前進(jìn)，地主、富農(nóng)沒有了，剩下反壞右，我又升兩格。不光我倒霉，孩子將來都受我的影響，越想心越窄，都要崩潰了。怎么辦？沒轍，就把他捅醒了。什么時候把他叫醒了，什么時候他就給我開導(dǎo)，慢慢我就緩解了。

“很多人都說搞文藝的，生活上面都不嚴(yán)肅，都會有些作風(fēng)問題，他沒有這些。他沒有緋聞，濮存昕也沒有緋聞。我那時候都成了‘?dāng)橙恕耍瑢嶋H上是敵我矛盾了，可蘇民他一直對我很負(fù)責(zé)任，很信任。所以1978年底我被‘改正’的時候，朋友們來祝賀，大家舉杯，首先是給蘇民。”

看著老伴夸自己，蘇民坐在一旁笑而無語。

蘇民的藏畫不少，有些是好友間的詩畫聯(lián)手。其中有一幅畫，是蘇民夢中偶得詩句，讓好友完成的命題畫，頗為自得。

“有一天夜里，我做了一個夢，夢見教我畫畫的老師拿了一幅畫說：你看看這是誰畫的？我說：這是孫琪峰畫的。老師又說：你題幾句吧！我就在睡夢里寫了四句：本無落腳意/斂羽亦偶然/究其神往處/天地接壤間。半夜里三四點鐘，我一下子爬來，趁著這個夢，寫下了這個偈語。本無落腳意：我沒想當(dāng)人藝副院長；斂羽亦偶然：我落到副院長位置上也是偶然的；我神往的地方，是天地接壤間的那條地平線上。后來我就把這四句話寫給了孫琪峰，請他畫一幅畫：一只鷹在山頭上將落即起，要畫出這個瞬間。本來他是病在床上，接到我的信，病也沒了，爬起來就畫，畫完就寄來了。他在畫上附了一筆：夢不難，為人畫夢，則一大難事也。”

蘇民認(rèn)為，人的境界確實是有高低之分的，他用禪宗的一個故事做了注解：五祖想選繼承人，讓諸僧各出一個偈語，上座神秀說：“身是菩提樹，心如明鏡臺：時時勤拂拭，莫使有塵埃。”惠能在廚房舂米，聽了說：“美則美矣，了則未了。”于是自念道：“菩提本非樹，明鏡亦非臺：本來無一物，何處染塵埃？”五祖便將衣缽傳給了惠能。

蘇民說：“這是個很有趣的故事，我十幾歲就知道了。前者的心還沒脫離物體，后者已是‘物我兩忘’。一個人到‘物我兩忘’的時候，是一種不得了的快活。”

問：您有過這種快活嗎？

答：有，比如現(xiàn)在我和你談話。

在濮家，交談一下午，勝讀十年書。

（責(zé)編：辛婭）