你定步伐，我努力跟上！

我曾一度怕人瞧見我跟父親在一起。他身材矮小，而且走起路來跛得厲害。我們時常一道外出，他的手要撐在我的胳膊上才能保持身體平衡，因此引來路人的注視。那種討厭的目光，讓我內心痛苦輾轉，而父親卻鎮定自若。

讓我們兩人的腳步協調起來比較困難，他蹣跚而行，我又缺乏耐心，正因為如此，我們一起行走的時候從不多說話。但每次一旦出了門，他總免不了交代：“你定步伐，我努力跟上。”

在昔日的言談中，他從不覺得自己是個令人憐憫的對象；對那些幸福而健全的人，他也從未流露出任何妒忌之情。他在別人身上尋找的是一顆善心，他發現如果誰擁有這樣的一顆心，誰就會對他表現友好和善良。如今我也長大成人，我相信那是一個評判人的合適的標準。

父親已經去世多年了，但我越來越多地想起他。我不知道昔日他是否感覺到我同他一起行走時的不情愿。如果他清楚這一點，我為自己沒能告訴他我有多內疚、多卑俗、多懊悔而深感愧疚。

當我為瑣事而抱怨時，當我妒忌別人的好運時，當我缺乏一顆善心時，我都不由得想起父親。而在這樣的時刻，仿佛是我把自己的手放在他的胳膊上來恢復一種平衡，并且我在心里說：“你定步伐，我努力跟上！”

（楊國強摘自《新青年》）