這個時代還需要神話嗎

在香港浸會大學(xué)，一個午后，我去黃子平先生的課上班訪。所謂班訪，就是座談。黃子平出了個講題“好山好水好文章”，我落座后對了一句“廢水廢氣廢都城”，學(xué)生們笑起來。講演之前，我對學(xué)生說，我高考時，作文寫跑題了，因為我沒有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下來要講的，可能也會背離主題。

果然，一開始，我就信馬由韁地從童年所聽到的神話講起。我說，我生長的那個地方，是個小村子，非常寒冷，每年有多半年在飄雪。那時候不通電，沒有電視，冬天黑得早，我們吃過飯，就搬著小板凳，圍聚在火爐旁，借著爐火的光，一邊喝茶一邊講故事。講故事的都是老人，他們講的，大都是神話故事。什么年畫中的姑娘每天從畫中下來，為貧窮的小伙子做飯；什么趕考的秀才在夜晚的花園遇見花神，花神護佑秀才，使他中了狀元；什么一對無兒無女的老人在晚年種菜時，收獲了一個大倭瓜，把它切開，里面竟然蹦出來一個活潑的男娃娃。這樣的神話，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當(dāng)然，也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人一類的，但結(jié)局總會蹦出一個孫悟空似的圣人，能夠清除妖孽，懲惡揚善。可以說，我最早的文學(xué)啟蒙，就是這些神話。我由此談到了自己的新長篇《額爾古納河右岸》，我說其中的一個情節(jié)，就是老人們講給我的，他們說那是一個真實的故事。當(dāng)?shù)赜袀€無兒無女的獵人，有一次進山打獵，忽然看見一只懷孕的孤貍。獵人很高興，因為狐貍的皮毛很值錢。……