啼哭結束，戰爭繼續

當時間進入2027年，在這個星球上繁衍生息了數萬年的人類卻不知何故喪失生育能力。整個地球12年未有新生兒的出世，最年輕的地球人也在暴亂里被刺死。暴亂，恐怖，死亡，戰爭，時刻絕望在每一個生存卻無法孕育新生命的人心里。

就好像蒂歐剛看完最年輕人類被刺死的新聞，走出旅館，不過幾米的距離，爆炸聲就又從耳旁響起。這就好像“9·11”里的恐怖襲擊，不同的是，現實里“9·11”恐怖襲擊是突發性的，而這樣的爆炸，已經是人類的生活。整個人類自然也陷入了恐慌和混亂之中。并且人類作為高級動物所特有的創造能力也幾盡喪失，從而導致了科學技術在很多年內都停滯不前。較為落后的非洲大陸和略顯激進的東歐社會更是陷入了徹底崩潰的邊緣。而西歐島國英國則完全淪陷在更加黑暗的獨裁統治之下。那些年老體弱的人被無情地送入到進行安樂死的“樂園”；監獄中的罪犯們被流放遺棄；來自世界各地的移民則基本上變成了半合法化的奴隸。全世界范圍內也幾乎進入了無政府狀態……在英國，這個充斥著暴力和各種教派戰爭的國家里，曾經是提倡和平的激進分子的蒂歐，在如此罪惡深重的社會里則變成了一個曾令自己無比厭惡的循規蹈矩的政府官員。

當前妻找到蒂歐，希望他能幫助一些難民偷渡的時候，蒂歐尚無法理解前妻為什么要加入那樣一個暴動的組織。當他明白前妻幫助的是世界上最后一個孕婦的時候，他也毅然絕然地加入到這樣的拯救行動里。不僅僅因為他有過喪子的疼痛，不僅僅因為前妻，而是因為這樣的行動可以挽救即將消失的生命。蒂歐不得不再次振作起來，與自己的前妻朱莉安·泰勒——一個自始至終的革命派人士聯起手來，共同肩負起保護這個女人腹中的“人類之子”的重任……

拯救生命的行動在進行著，與此同時，戰爭、暴亂也頻頻發生。然而，隨著嬰兒的啼哭時間仿佛被定格，路上遭遇的難民、起義軍、政府部隊（這三種人代表了在亂世中由失去保護直到強勢的遞進過程），他們當中，有人為了一睹嬰兒的容貌在流彈中倒下，有人跪下祈禱。

結尾的小舟上，蒂歐微笑著死去。濃霧中的“明日號”緩緩駛來。明日我們能救贖什么？自己？環境？還是人類本身？

相信，濃霧散去，會有答案。

《人類之子》無非是用一種夸張或者說科幻的手法在講述我們現在經歷和破壞的這個世界。環境污染、核戰爭、砍伐過度……每一個看似簡單的理由都可以摧毀我們所擁有的一切。然而縱使這種未來的不確定性在影像中被多次還原，每一個明日依然只是躲在特效的震撼外衣下到來，太多的悲天憫人令我們熟視無睹，而科技的反思也終究敵不過現實的冷酷。

《人類之子》的劇情里，那些悠遠回味的情節：啼哭結束，戰爭繼續，沒有人想起剛才發生了什么。對我們來說，其實未來已然不再確定。