祈求和平之春的玉帛

關鍵詞：王群 《正月》 和平之春

摘 要：二〇〇六年十月十五日，河南著名畫家王群的國畫長卷《正月》在鄭州以四百二十萬元的價格拍賣，引起了河南乃至全國美術界的轟動。這是一幅飽蘸著老畫家二十余年心血的巨作，被人稱作當代的《清明上河圖》。本文以馬克思主義的社會歷史批評的方法作了解讀，認為《正月》是求索和平之春的玉帛。

二〇〇四年六月十三日，始于二十幾年前構思，增刪十二載，幾易其稿的玉帛國畫《正月》終于展現在公眾面前?！墩隆烽L卷長二十五米，高零點八三米，由沿山勢蔓延開來的市貿、游山、社火、進香四部分組成。擠進觀瞻長卷畫展的滾滾人流，仰視《正月》，猶如是在俯仰一條如夢方醒的臥龍。畫家是在用何等的工細和精誠，來構思這條臥龍——她橫臥于巍峨太行之南、脈脈黃河之北，吐納太行精氣倍增了她的膽力，歷經九曲回腸的黃河浪波孕育了她的才識;不知是哪個音符喚醒了她，了卻了她千年的昏沉，她登高遠眺，躁動呼喊……

二十世紀八十年代初，目睹河南?？h開放之初盛況的王群，抑制不住心頭的欣喜，著手準備一幅長卷。那時，他雖已有了初步構思，但以寫實的手法創作與否，一班知己同仁議論紛紛，以至于他拿不定主意，多年沒能款款落筆。彈揮之間又近十年的人生滄桑付之東流，也許是萌動于一種對藝術的使命感，抑或是一種對生命的歸宿感，他毅然撇下早年《色彩》《生命》《原始》等系列中所運用的扭曲和變形的表述，以他對社會人生特有的清醒與直覺，攜記憶中那個鮮活真實的早春“正月”，走進當今中國藝術家的聚集地——宋莊，拉開了以寫實手法創作《正月》的序幕。自此，他以對社會、人生特有之思考，伴中國歷史文化、藝術特有之神韻，筆耕不輟，直至二〇〇四年春《正月》得以裝裱。

拜訪王群這位大器晚成的畫家，玩味長卷中的人物風情，努力追索畫家立意之精髓，試圖參透長卷之旨歸。究竟是何種力量造就了這一令世人震撼卻又備感祥和的畫卷?是基于作者與生俱來的憂患意識?是基于他多年來跌宕起伏的滄桑人生?還是基于一個藝術家近乎偏執的對自然意志、宇宙精神、世界本真的苦苦思索?——發展經濟、富國富民才是中華民族的唯一崛起之路，這似是作者在《正月》中代表廣大壓抑已久的底層民眾的訴求，又似是作者對新時代定國安邦之策的思考應對，更似是作者對以儒佛道為主體的中華文化、對以經濟自由化和政治民主化為總趨勢的世界未來的詮釋?！墩隆防矧暄亚鄣男l河、彌漫在山澗天際的祥云、慈眉善目的大佛、充滿喜慶氣氛的場景，以及商品經濟深得民心的形象塑造、烈火重生的禮儀之邦的全新刻畫、彌漫在喜慶氣氛中的悠久歷史文化……這一切彈奏出一曲民族和平崛起的頌歌，圖繪了追求小康生活的民眾期盼與世界人民和睦相處，共享大同盛世的美好憧憬。著名的學者馮驥才評價《正月》是繼河南畫家李伯安的《走出巴顏喀拉》之后，“河南又出了個大東西”?！墩隆放c《走出巴顏喀拉》相比雖然都有濃厚的宗教氣息，但《正月》因反映了廣大民眾求富的強烈欲望，似乎更切近中國文化世俗性的特征，更易撥動廣大底層民眾的心弦。

從某種意義上說，《正月》是宋代《清明上河圖》的現代版。放眼當代中國和世界的民意，兩卷雖有著驚人相似的對盛世盛景的禮贊，《正月》卻有著比《清明上河圖》更富內涵的未來寓意?！墩隆凡坏⒁饬说讓用癖娗蟾坏臎_動，而且是繼藝術家遙遠為紀念諾曼底登陸六十周年贈送給當地政府世界和平女神像后，中國藝壇對世界永久和平期許的又一貢獻。也因它世界和平的寓意和追求，二〇〇四年八月中旬《正月》隨中國藝術代表團在法國巡回展出后，得到了世界人民的關注。觀瞻《正月》，賞畫者竟能一時間從勞頓、貧窮、紛爭、戰火與死亡中解脫，忘卻畫中人所處的二十世紀八十年代初美蘇核戰爭的陰影、正酣的兩伊戰爭、中國西南邊陲的戰地狼煙……他們看到的只是翔空的白鴿、參天的古木、繚繞的柏煙……聽到的只是朗朗的梵音、清越的鐘磬、隱約的蟲鳴，藝人們的調笑打鬧、孩子們清脆響亮的童音、小販們富有磁性的叫賣，投影棚里黃蓉的武功、彌漫在山野田頭鄧麗君的小調……在長卷《正月》里，作者用高超的藝術手法，用生動的藝術形象，表達了遠道而來的香客們對富裕、和平的祭拜和祈求，作者甚至于在畫中以有幾分神秘性的氣氛對這種祈求給予了藝術性特許與肯定。

中華民族既有輝煌的歷史，又曾飽經滄桑。特別在近代，內憂外患使這塊先人們追慕中的“樂土”，成為被烈火灼燙的煎鍋。諸多災難使這個民族，特別是底層民眾，孕育了無限的生命力、抗爭力和創造力，他們從沒有停止過對幸福生活的追求，即便是用近乎迷信的形式，乃至于把寶貴的生命奉上祭壇。即使是在十年浩劫剛剛結束之余，他們依然如《山海經》中逐日的夸父、填海的精衛，為幸福安康而禱告著，追逐著……

《正月》是作者王群為了廣大民眾的幸福、安康，自己背負著十字架所寫的一首“祈禱詩”。王群出身于一個革命干部家庭，家庭的遭遇使他在“文革”中親歷了更多的血雨腥風，“國家不幸詩家幸”，特殊的經歷固然使他歷練了更多的人生苦難，卻賦予了他豐厚的生活底蘊。從入大學美術系之時算起，王群的藝術求索已近半個世紀。他雖歷經從湖南藝苑的才子到河南美編崗位上“庸人”的蛻變，但他砥礪思想，“身在江湖，心存魏闕”。他曾不無感慨地陳詞：“在我身上反映出的坎坷并不是我一個人的，而是一代知識分子的普遍遭遇。我從沒有因此重負倒下，而是忍辱負重前行，直至正月新春、新時代來臨……”是的，二十幾個漸變的正月新春，畫家喘息著、求索著，痛定思痛，入微寫實。一向視藝術為生命的他，一旦對創作手法考慮成熟，便把司馬遷忍辱負重著《史記》的使命感、曹雪芹于“悼紅軒”中抹去辛酸淚刻錄《石頭記》的意志力，灌注到他的墨彩之中。扭曲夠了的筆尖隨靈魂升華，在《正月》中，作者以線條、色彩和各種新生事物的形式，把孕育于民間的生命力和創造力，投射在漫漫長卷……

位居中原的大伾山，與五岳和背靠的太行相比，不算是特別的雄偉、壯觀。而在《正月》長卷中，作者有意識地使大伾山的山勢更為挺拔、使溝壑更為迷人，幾乎成為道家的一處世外桃源。在畫面里，每一塊山石的紋縷走向、每一棵樹磐石上根莖的蒼勁，每一條戲龍翻騰的姿勢、每一頭舞獅圓睜的巨目，每一只愛犬伸出的長舌、每一個孩子可掬的笑容……甚至香客拜佛時的裊裊柏香、石拱橋的彎度，導游的一個熱情手勢、明代大書法家王鐸的隸書“鷺濤虎岫”，都給人一種蓬勃向上的力感，這不禁使人聯想起畫家早年丹青去處湘江旁的崇山峻嶺和火紅的小尖椒——這勃勃向上之力表達了一個古老民族對未來幸福、富裕生活虔誠的祈求。

與歷史上形成的“天朝帝國”心態有千絲萬縷聯系的民族保守主義言行，雖然在孕育《正月》年代的民眾心中記憶猶新——畫中依稀可以看到“文革”中“革命無罪，造反有理”的標語，但畫家并沒有把這股抗爭之力外顯為義和團式的盲目排外，畫家帶著對商品經濟滲入山鄉認同的平和心態，用柔中帶剛的筆力把這股力量蒙太奇般引向對喇叭褲、電視機、洗衣機、摩托車等各種源自西方的新生事物的心儀，引向有著銳不可擋之勢的商業大潮。不可否認，在《正月》中作者受到了當時流行在藝壇的尋根、反思、改革等文藝思潮的影響，但他要比一般的藝術家站得高、望得遠，他更多思考的是這股商業大潮的生命力和去向。包子、饅頭，甘蔗、橘子，餅干、雞蛋，籮筐、鍋蓋，道口的燒雞，杞縣的咸菜，甚至于剪紙、泥人等，這些原本屬于鄉間自給自足的生活用品，在《正月》中卻無不是以商品的身份出現，也正是在這些商品中凝結著人們對富裕生活的向往。在長卷中，有對各種書籍有著如饑似渴欲望的年長者、年輕者、年幼者，有邊賣糖葫蘆邊向老外學習英語的莘莘學子，有點“夸張”的有“皮包”嫌疑的私人公司，有向高鼻子、藍眼睛的外賓作大伾山千年興衰解說的道教掌門人，有為賣剪花對洋人細心介紹的小姑娘，有不顧老媽的拉扯對維納斯雕像傾慕的小伙兒……這一切都成為對那個國門洞開時代民情的形象刻畫。

實際上，《正月》以中國傳統的廟會和民俗文化作為底色，而以集市貿易和人們觀念的矛盾、蛻變作為顯色，其本身就是一種對西方文明心儀和包容的暗喻。反過來說，這種對西方文明心儀和向往的心態又與中國傳統文化本身所具有的平和性分不開。

中國是世界上少有的沒有發生過宗教戰爭的國家。儒佛道三教歷經魏晉南北朝和隋唐的磨合，至宋代，三教成為一種你中有我、我中有你的世界奇觀。二十世紀九十年代初美國社會活動家亨廷頓提出了“文明沖突論”，這一論斷似乎得到了阿富汗戰爭、兩伊戰爭，特別是九#8226;一一之后世界范圍內反恐戰爭的印證，但中國儒佛道三教和平共處的歷史真實，卻不僅是對“文明沖突論”的一種反駁，而且不失為未來世界各種文化可以和平相處的有力論據。

在《正月》里作者似乎在試圖從文化的，特別是宗教文化的角度，描繪一種世界和平與大同的遠景。

在《正月》中，王群首先以一個藝術家的眼光從時間上捕捉到，在中西文化交流史上，二十世紀八十年代初是一個特殊的時期，這是千年不遇的底層民眾內在小農思維方式與商業思維方式發生激烈沖突，并不可逆轉地走向全新蛻變的時期，如在《正月》中，有圍觀或挑選小攤上金銀首飾，有愛美之心而又不敢表露的二八女郎;有羞羞答答試穿新衣服和高跟鞋的少女;有躲開眾人眼眸呢喃著的青年男女;有不期而遇滿臉尷尬的老情人;有追求自由戀愛卻因社會嫌貧愛富積習無緣“眷屬”的遺憾者……

最為可貴的是，作者以一個伯樂的眼光選中了大伾山這塊能夠成就畫界黃鐘大呂的“毛胚”。位居中原?？h的大伾山古廟會集多種自然、人文景觀于一身，是西方人眼中撲朔迷離的東方文明的縮影。歷史上，宗教文化是廟會的主題，大伾山和毗連的浮丘山，是儒教、佛教、道教和諧共處的一個大展臺。在《正月》中，人們看到了各種性質文化的和諧：這里有背著老娘、懷抱幼孫趕廟會的儒家弟子，有虔誠進香跪拜的釋家弟子，有以修身養性為“第一義”的道士，有受到熱情款待的“上帝”的“選民”，有大和民族“太陽神”的“遣唐使”，說不定還有真主派來的使者;這里有在莊嚴慈悲的大佛面前肅穆的燒香者、求福還愿者，也有以娛樂為目的的疊人高蹺、獅子滾繡球、連臺的朝代戲;這里是東方宗教圣地，卻醒目地可以看到大衛的雕像;這里處處是農民自家的手工產品，卻又處處是商品……實際上，作者是在用自己的匠心刻畫未來世界各種文化之間和平共處的可能性。

一位藝術家曾說過：“一個好的藝術家就像是一支軍隊的指揮官，能指揮幾個人的，是一個班長;能指揮十幾個人的，是一個排長;能指揮千軍萬馬的，他是一個拿破侖式的統帥。”就王群在《正月》中所表現出來的一流畫技——他刻畫了兩萬多個相貌各異、情態萬千的鮮活個體，他對畫面透視、色彩及縱橫深度有著游刃有余的把握而言，就畫卷所表現出來的對時代的實錄精神而言，以及就畫家對當代中國發展、世界和平的詮釋而言，他的畫筆不愧是一支當代中國畫壇、乃至世界畫壇統帥式的指揮棒。

《正月》是一篇尺幅千里的世紀更替史詩，作者用民俗畫法把盛行于中原民間廟會的史實進行了筆錄重塑?！墩隆防锏墓潥鈺r值中國早春，《正月》是呼喚中華振興的激情《正月》，實際也是在寓意世界各民族迎接新年、新春、新紀元的伊始。

（責任編輯：呂曉東）

作者簡介：溫長青，河南安陽師范學院中文系副教授，主要從事文藝學教學和研究。