有一些植物死了叫做中藥

有一些植物，活著叫做風景死了叫做中藥。

植物算得上是人類最好的朋友了，我們時刻渴望消除自己與它們之間的陌生感。雖然我們時時與植物相遇，但我們卻往往對它們熟視無睹，能叫出名字的少得可憐，更不用說了解它們的屬性了：

沒有植物的世界，是無法想象的。

當你了解植物的崇高時，你總能被它們感動。我曾用平凡的童年記憶過一些熟悉的朋友——枸杞、杜仲、何首烏，腫臉草……與它們相處，你會時刻感覺到自己猶如在安詳的村莊里漫步。

枸杞是農村里最普通不過的植物了，田頭、溝邊、房前、屋后都是它棲居的場所。葉子青的，果實紅的。秋天到了，鄉親們便會摘下它們的果實，曬干后，泡茶。

杜仲，在身邊并不多見。活了二十幾年，我只在老中醫出身的一門遠房親戚家的屋后見過三棵，遺憾的是，聽說它們后來被上門收藥材的藥販子連枝帶葉地折騰得奄奄一息。好些日子不見，不知它們是否安然！如今老人已經作古，而這三棵杜仲與他家門上那幅“青囊濟世，黃卷持家”的春聯，依然深深地留在我的記憶中。

何首烏是一種映綠了我童年的植物。小時候，村莊上以土屋居多，何首烏的藤幾乎爬滿了每一座土屋的后墻，夏天生來綠油油的。后來，小伙伴們聽說這種土名叫“栝簍子”的根可以賣錢，何首烏的世界便不再安寧——商業為一些植物帶來了滅頂之災！

腫臉草，在我的村莊里比枸杞還常見，它是一種生命力極強的野生植物。從小打豬草時，常常見到它們爭先恐后地占滿整個干涸的河床。要是折斷它們的莖，便會冒出一股白色的漿汁。據說這種漿汁抹到臉上，臉就會腫起來，所以鄉親們都管它叫“腫臉草”。

我們一直自以為生活在一個信息化的世界里，其實不然——我們掌握的信息太少了！平時，人與人之間的溝通都那么困難，我們對自己身邊的植物又能了解多少呢？何況它們從來不打擾我們急促的生活。

城市是人造的，農村是神造的。在克隆時代，傳統事物的地位一落千丈，農村的命運備受冷落，我為那些與農村生死相依的植物們的命運感到擔憂。

東風不來，西風不起，夢想像美麗的蝴蝶一般，翩然而至。從前，一直夢想自己成為一只鳥兒，因善飛的翅膀而擁有整個天空?，F在，我只想做一株普通的植物了，在方寸之地迎納四季，生死只在一步之間。

陽光下的安詳，夜色里的靜謐，細雨中的輕歌，微風前的曼舞……植物的每一種狀態都是有內涵的，是它們的柔和本分，不是張揚，時刻提醒著我——做人，要像植物一樣。

植物那種安詳的生活態度，足夠觸動我們疲憊的神經。它們中的大多數，在一部《本草綱目》中，已安然生長了數百年?；钪?，成為別人的風景；死后，又醫治著我們的身體。

選自《中外文摘》