粽子的清香

在我心里，總有一股粽子的清香，已經清爽了十多年。

“五一”長假，帶著十一歲的女兒回天水鄉下的老家，在高樓大廈之間困久了的孩子，就像沖出籠子的小鳥，那種快樂是無法言表的。田間地頭，村舍巷道，到處蹦跳著她歡快的聲音。我忙著幫父親在桃園里疏果，搶著陪母親下廚，說話，還要抽空去拜望一些親戚，就由著她的性子瘋了幾天。僅僅五天時間，女兒已經與鄰里的七八個孩子難舍難分了。老家的孩子教會了女兒“跳房子”、“捉迷藏”和“踢毽子”，女兒跟他們玩“成語接龍”、“對數”。她們除了到處瘋跑，還到地里采野花，甚至爬到樹上折下槐花來喂羊。我很少看到女兒這么高興，雖然黑了許多，可她銀鈴樣的笑聲和花開般的面容，讓我放棄了制訂的作業計劃。回來一趟不易，讓她玩吧。

臨走的那天早晨，鄰家一個叫丫丫的漂亮女孩進來。一如她這幾天跟女兒玩一樣，靦靦腆腆，悄沒聲息。也不知道她跟女兒嘰咕了些什么，只注意到女兒看著她離去的背影，好一陣子不說話。

女兒手上多了一件麥草桿編的胸墜子，是一只精巧的桃心。外圈是紅色的心狀飾邊，內接一個實心的本色正三角形，正中是一只綠色的圓圈，圈內鑲著一個鮮紅的星點。桃心被一條粉紅的絲線吊著，自然，純樸。

我說：“接受了別人禮物，就該送人家東西呀”。

“把手鐲給丫丫了。”女兒的回答里帶著幾絲憂傷。我才發現，戴在她手腕上的一副掛著幾只鈴鐺的工藝品鐲子不見了。

出村的路上，女兒不停地回頭張望。母親拉著她叮囑著一些離別的話，她也聽得馬馬虎虎。坐在車上，看著默默不語的女兒，我又一次想起了那些粽子的清香。

一九八八年的端午節，我正在天水市八中補習高考。全班七十四名學生，通過預選，只有大約四十五名同學留在教室里做最后的沖刺，那是一個晴朗的早晨，當我就著開水啃下一塊干饃，最后一個走進教室的時候，指導復習的老師已經走到講臺前。我習慣的從包里拿出當堂課的書本，順手把書包塞進桌框里去。就在這時候，我嚇了一跳，因為我的手觸到了一堆溫熱又有點硬角的東西。心跳著，偷偷移出一點來看，是一包粽子。不知道是誰放的。左顧右盼，身邊的十幾個同學都是農村來的補習生，別說送我粽子，自己吃沒吃過還兩當呢。端午節吃粽子，只是聽說而已。老家端午的傳統是系紅手絆子，吃甜醅，烙花饃饃。粽子對我是陌生的。該不是別人放錯了地方吧？那樣的話我就難堪了。懷著不安的心情上課，注意力難以集中。強迫自己看著老師，必須抓緊每一節課，我已經沒有退路了。快下課的時候，發現坐在前排靠窗戶的一位女生老往我這邊回頭看。無意間，我們的眼睛碰了一下。就在那短暫的一瞬，我明白了，粽子是她送的，送給我的。可是，她為什么要送我粽子？我跟她幾乎沒說過話呀，只知道她也是城里人。思前想后，尋找我與她的每一次往來，除了記得她的名字，還有她臉紅紅的微笑和干凈素雅的衣著，就連她的聲音也沒聽過幾回。記得我有一篇作文在課堂上讀過，城里的幾個同學拿去看，其中好象有她。再就是在班里的元旦聯歡會上，我們幾個農村來的補習生啥也不會，只能合唱一首《游擊隊之歌》，她似乎在我身邊說：放開唱，挺好的。可是，她為什么單單送我粽子呢？這僅僅是粽子么？從她看我的那一眼里，我讀懂了她的善良和對一個無助的農村同學的關懷。

從此，我記住了這位周姓同學，她是給過我關懷的第一個女同學，我們的名字中間一個字相同。那些日子，我沉浸在溫情的波瀾里，總想給她說幾句感恩的話，一直沒有機會。八只粽子，兩種口味，于我是第一次。在八中的一年，大家都在高考的緊張里忙碌，同學之間很少交流。況且，我們自然扎堆。城里的同學上課即來放學立歸，很少與農村來的補習生交往。補習生背負著前途和經濟的雙重壓力，也不愿與城里的同學走近。她的粽子，給我添了一份上進的精神，那種清香甘甜的滋味，伴隨我多年。

高考前，我在樓梯上與她相遇，她一如既往的甩著油黑的妹妹頭，亮亮的眼睛，白皙的臉蛋紅撲撲的。未及張口，她已經笑著說：“好吃吧？”我“嗯”了一聲，她的臉立刻紅透了，隨即閃亮著眼跑開，留下我一個人發呆，竟然連一句感激的話都沒有說。

填完志愿的當天夜里，我就搭順路的火車回家了。接著就是麥收，累得把自己都忘了。后來，錄取通知書郵來，我就離開了家鄉。遷戶口的時候，繞道渭河北岸的八中，卻沒有可以打聽她下落的人。再后來，我經歷了就業、戀愛、結婚以至做了父親，那種清香甘甜的滋味時常在心頭泛起。我在好幾篇小說里描寫善良的女孩子，總要有一雙明亮的大眼睛和一頭油黑的頭發。我曾寫到：善良的人，難道不該有一個善良的結果么？

一晃，已近二十年，不知道善良的周同學在哪里？過得可好？

女兒的憂傷很快就會過去，她還不到品嘗思念和珍惜情誼的年齡。我想，再過幾年，十幾年，也許她們再見面，也許不再，不知道女兒會是怎樣的心情？不知道她能否記得今天的這份友情？

我只想告訴女兒，做一個善良的人，就該記住每一次善良的經歷，就該珍惜每一份善良的情誼。

那些粽子的清香，時常讓我深思。