還記得昂納克嗎？

不論在什么制度下，一個社會失去了自我糾錯的能力，都是可怕的和沒有前途的。

1961年8月12日凌晨。柏林街道上，所有燈光突然熄滅。軍車的大燈照亮了東西柏林的分界線。東德士兵只用了6個小時，就在43公里長的邊界線上筑成一道用鐵絲網和水泥板構成的臨時屏障。柏林正式被分割，在人們猝不及防的情況下，柏林墻聳了起來，以致許多西德人也被阻隔在墻的東邊，無法回家。

一

為了防止東德人偷渡，8月18日，東德政府開始全面整固這個代號為“中國長城第二”的工程，不僅建在東西柏林之間，而且穿過萊茵河，延伸到整個東西德邊界，長達160余公里。墻的外圍是一道3.5米高的通電的鐵絲網，鐵絲網與墻體間有50米寬的空地。在這片無人地帶，還建有300多個觀察炮樓，22個暗堡，設有數千個電子眼及250余只警犬。

在建墻前的秘密籌備階段，赫魯曉夫和蘇軍駐東柏林的最高指揮官坐在小汽車里秘密地視察了柏林。墻建成后，赫魯曉夫發表講話說：“柏林墻是阻止西方帝國主義侵略的籬笆，德國工人階級修起這堵墻后，惡狼就再也別想闖進德意志民主共和國了！”

此后的事實卻是“惡狼”沒有闖進來，愈來愈多看上去純潔的“兔子”，要穿越這道籬笆跑到“狼穴”里去。

地面逃亡最簡單的方式是直接翻墻而過。僅僅在墻聳起來幾天后，18歲的東柏林青年彼得·費希特爾在到達墻根翻身躍墻時身中數彈，墜落在東柏林一邊的墻下，流血不止。他不停地呼喊救命，驚動了西柏林一邊的邊防軍人。當西柏林軍人們冒著同樣遭槍擊的危險，翻身躍墻將這個東德青年抬起來，再翻到西柏林一面時，費希特爾的心臟停止了跳動。

1962年9月，有人開著重型卡車，冒著槍林彈雨，撞墻而逃。這種事件在1962年里達14起。同年，將逃亡者藏在小汽車的底部成功出逃西柏林的事件，也有18起，平均每月一起還多。但是這種方法只延續了一年。后來，東德邊防軍發明了一種專門用來測量的標準化杖桿，用它可以直接量出所有類型過境汽車的體積。為了檢查是否有逃亡者藏在車下，這種測量杖桿上還附帶著一些鏡子，這些鏡子能反射出車輛底部的情況。

地下逃亡者更是令人嘆為觀止。一條穿越柏林墻的地下隧道，就在東德邊防軍的腳下，魚不驚水不跳地挖了6個月，全長145米，距地面距離是12米，隧道內部高度70公分。這隧道是由西邊往東邊挖的，共有36個男人和一位23歲的女青年參加了這項秘密工程，他們中的多數人有親人、朋友在東柏林。最后有57位東柏林人成功地從這個隧道中出逃。

1979年的一個夜晚，從東德一個家庭的后院升起了一只巨大的熱氣球。氣球下面的吊籃里裝著兩個家庭兩對夫婦和他們的四個孩子。這個氣球完全由這兩個家庭手工制作，前后用了數年時間。

這只可以被載入吉尼斯世界紀錄的熱氣球，在通過柏林墻的時候，被東德警察發現了，密集的子彈射來。熱氣球一下升高到了2800米以上的高空，不但子彈打不到，連探照燈都照不著了，但他們誰也摸不準方向。當氣球終于落在了地面上，誰也沒有勇氣走出吊籃，唯一能做的，就是向上天祈禱。

有軍人向氣球走來，對這些逃亡者說出了他們盼望已久的話：

“你們自由了，這里是聯邦德國的領土。”

二

社會生活中，還有一道道無形的“柏林墻”。

與西德人講話百無禁忌、率性而發相比，操同一種語言講話的東德人卻顧慮重重，縮頭縮腦，宛如一只只被雨水淋濕了的鵪鶉。

前東德國家安全部的德文簡稱叫“斯塔西”，于1950年4月成立。“斯塔西”是前華沙條約組織中最強大和最成功的秘密警察機構，不論是資金、人員和設備都屬世界一流。前東德有1600萬人口，而“斯塔西”的工作人員達9.1萬人，也就是說每180個人中就有一人在這個機構工作。此外，還有1000多名專職電話竊聽人員和2000名私人郵件秘密檢查人員。“斯塔西”還有大量不在編的，即分散在各地、各種機構、各種組織中的17．3萬名被稱為“眼線”的告密者。兩者交織一起，形成了一張遍布全國的巨大特務網。

1989年秋天的大示威游行中，憤怒的東德百姓第一個沖進去的國家機關就是“斯塔西”的檔案大樓。

其實，此前柏林墻一被推倒，這幢大樓里已經開始加緊銷毀各種檔案材料。他們把一捆捆資料送入碎紙機，碎紙機常因燒得發燙而出現故障，多數檔案不得不用人工手撕。這些撕毀的資料竟裝滿了1.6萬個麻袋包。

至2005年，已經向社會公開的前東德“斯塔西”的個人檔案達450萬份。10年來，幾乎每個月都有過去的特務或“眼線”受到揭發，學術界、媒體、甚至宗教界也經常有人被卷進來，政黨更是無一幸免。檔案還顯示，有些男女被“斯塔西”盯了幾十年，長期負責監視的“眼線”不是別的什么人，而是與自己生活在一個屋檐下的妻子，或者丈夫；更為黑色幽默的是，有的夫妻銅婚銀婚相敬如賓如膠似漆，背地里相互竟做了十幾、二十年的“眼線”……

在民主德國的昂納克時代（1971—1989年），民間廣泛私下流傳著兩則笑話。

三個人同一天被關進監獄，彼此打聽被關進來的罪名。第一個人說：我上班遲到，他們說我破壞國家生產力，是社會的害蟲。第二個人說：我上班早到，他們說我一定是西方派來的間諜，想竊取重要機密。第三個人說：我上班準時，不早也不晚，他們說我的表一定是西德貨，我不愛國。

再一則，說的是一個西德人和一個東德人坐在一起聊什么是快樂。西德人說：快樂就是你辛苦地工作完一天后，躺在家里舒服的沙發上，喝著啤酒，打開電視機，看一場精彩的足球賽，或是一場美女的時裝秀……東德人說：真正的快樂，是在深夜里，你突然聽到砰砰的急促敲門聲，趕快從床上爬起來，打開門一看，是一群秘密警察，他們拿著槍指著你說，“沃爾夫，你被逮捕了!”而你告訴他們，“對不起，沃爾夫住在隔壁。”

……

三

總喜歡以黨和國家的名義、實際上是自己給自己授一大堆勛章的埃里希·昂納克，已經失去對世界的變化和對東德體制內一系列嚴重弊病的評估能力。在他掌握最高權力的近20年里，這個過于漫長的時代，用八個字可以概括：不求有功，但求無過。整個社會成了一條被既得利益集團牽著的牛，牛到處找涼快地方臥下，懶洋洋地反芻，而這地方必定是舊體制盤根錯節之處。

昂納克從骨子里害怕“改革”這兩個字，恍若它是一顆定時炸彈上的引信。他只講“革新”，但他的“革新”，像是在自己的皮帶上伸縮兩個孔而已，只是為了進一步適應自己的肚腩。

民主德國四十周年國慶，舉行了盛大的火炬游行。參加游行的人都是事先經過仔細篩選的。然而，這支以年輕人為主的游行隊伍里，出現了大量寫有“改革！”兩字的標語牌。在經過觀禮臺前時，許多人望著觀禮臺上的戈爾巴喬夫喊：“戈爾巴喬夫！幫幫我們！……”

昂納克當時有些神思恍惚，像是站不住了。可不到凌晨，他就在有國家安全部部長參加的一個緊急會議上，咬牙切齒說：這后面一定有西方敵對勢力操縱！

有一個西方諺語，說的是斷了一個馬蹄釘，絆倒了馬，又摔傷了將軍，導致輸掉了戰爭，最后亡了國家。這個國家當然不是因為一個馬蹄釘亡的，而是國家的內部危機已經處在超臨界狀態，馬蹄釘的斷裂只是引起坍塌的最后一粒沙而已。

僅僅一個月后，1989年11月9日，東德的“馬蹄釘”柏林墻斷裂了。

再一個月后，出生于薩爾地區一個煤礦工人家庭、黨證號碼是A0000001的昂納克，被自己的黨開除出黨。

次年3月13日，昂納克被秘密送去蘇聯。蘇聯解體后，俄羅斯政府接受德方要求，宣布驅逐昂納克出境。1992年被引渡回國受審，但因患癌癥，獲準前往智利投靠女兒和女婿生活。兩年后，病死在異國他鄉。