穿針

春節前夕，妻清理出兒子過冬的衣物，準備他從南方回家過年。細細折疊時，發現棉襖掉了扣子，妻便找出針線，對著燈光穿針。她瞇著眼，費力地穿了半天，也沒能把線穿進針眼里，只好苦笑著要我來試試。我沾了早年近視的光，不用戴眼鏡就可看書上網，自信能完成這一重任。誰知我也力不從心，那細細的銀針，在燈光下竟成重影，根本看不清針眼兒。

一個平常的生活瞬間，就這樣成為我們生命的刻度，感到好多時光已悄悄地從那針眼里穿越過去，穿不過去的便是這人老眼花的感嘆，還有線兒般綿長的回憶。

記得兒時最自豪的事，就是為外祖母穿針引線。那時，過日子是離不開針頭線腦的，每件衣物，都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。家家均備有針線包，心細者還會把針兒裝在粉盒里，以免生銹。針線的型號多種多樣，納鞋底、縫被子、釘衣扣、打補丁、繡花兒，各有各的用途。外祖母識字，放針線的地方就很獨特——一本厚書，夾著鞋樣和彩線，大大小小的針，如兵器似的插在書頁上。因常為外祖母穿針，那本書便成為了我的啟蒙課本，至今仍記得那是一本童話集，有許多好看的插圖。

我也想起了母親，想起了母親手指上的銅頂針，那是女人們的另一種戒指，古樸而實用的戒指。沒有珠光寶氣，只有麻麻點點的針痕。母親總是辛勤地縫補著，連我小時候的書包，也是用各種色彩的碎布拼接的，還巧妙地組成了花花綠綠的圖案。只有在冬日里，母親的手因凍得紅腫紅腫的，頂針箍得手指發痛，才不得不把它取下來。

記得母親年老時，我心酸地幫她穿過針，但我沒想到，我也會幫妻穿針。我是個粗心而懶散的男人，很少做家務活，除了當知青時不得不學會縫被子，成家后就再沒與針線打交道。妻能干靈巧，穿針引線的事，自然不會要我插手。而且隨著生活水平的提高，縫縫補補的事越來越少，針線便很少用了，只記得妻做針線活時是十分安靜的，燈光下的剪影嬌美而輕盈。

可轉眼間，我們就老了，那銅頂針更成了古董。只有記憶不老，仍是那么溫馨，那么綿長。是的，作為男人，粗心大意的男人，是會忽視這平凡的針線的，只到情深處、夢斷時，才會睹物生情，想起“鐵棒磨成針”的傳說，想起“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”的詩篇，想起這小小的針、長長的線，是怎樣穿梭著歲月，纏繞著女人的情思；她們的千針萬線，又是怎樣與自己的人生密密相連。

那個夜晚，我的心變得格外柔軟，溫存地看著妻戴上老花眼鏡穿針引線，為兒子的棉襖綴上衣扣。我不知道，當兒子歸來感受著母愛的溫暖時，是否會發現母親，又添了一絲白線似的華發。

選自《珠海特區報》2007-7-29