優雅到老

最喜歡和母親去逛街，她對衣服獨特的眼光讓我這個活在上海繁華里的女兒，常常會覺得慚愧。我似乎是個永遠落在時尚后面的人，不論怎么努力，都會被別人拿來做反面的例子。只這一點，我就佩服母親，她不像我，最美麗的時候可以有大把的錢盡情地打扮自己。她50歲之前的時光，都是在父親的郁郁不得志中度過的。她自己的一份工作，也只夠養家，似乎沒有更多的閑情和逸致來讓清貧的生活因此閃亮起來。這是父輩們厭倦也習慣了的生活方式。但是母親，卻偏偏讓自己，還有我和父親，有了一份凡俗生活里別人無法體驗到的優雅和情趣。

她首先是把自己，打扮得與別的女人們不同。其實都是一樣的布料，但母親會在買來后，稍稍地加工一下袖口、衣領或是腰部，給它們打一些漂亮的褶皺，或是繡一只翩翩欲飛的蝴蝶。這樣小小的改變，不經意去看，是看不出來的；但是一眼看過去，就有一種說不出來的味道和風情。而自己的心，因了這樣內斂的改變，也會如印了暗花的衣料一樣，在陽光下走過，便顯出美麗的圖案和光澤來。那時候小城里的女人，皆是暗暗地羨慕著母親的。她們看母親提了草編的籃子到菜市場，常常會忘了買菜，只顧看母親幾乎能走出音樂來的腳步聲，還有腰間一抹淡淡的光彩。就連我這樣粗心的女孩子，也喜歡那時候的母親，她的眉眼里，那種無法模仿的雅致和清爽，會連走過的人，也不自覺地歡喜起來。

聽父親說，年輕的時候，他就是被母親走過時，拂到額前來的一縷柔軟芳香的頭發給打動的。婚后的母親，果然如他想象的那樣，將素樸的日子，打理得津津有味。春天的時候母親會在窗前插幾枝桃花，讓清香綿延至房間的每一個角落。父親在這樣的芬芳里喝茶，聽母親手腕上的鐲子“叮叮當當”地響著，常常會哼起幸福的小曲兒。至于夏天小小的院子里，幾竿靈動的翠竹，還有送來清涼的葡萄架，架下涼爽的石凳，更是讓累了一天的父親覺得舒暢。我從小便是個調皮的孩子，母親身上的魅力，絲毫沒有遺傳給我。但我還是能從冬天沒菜吃的時候，在母親腌下的各色小咸菜里品出生活的美妙來。我常常邊美美地吃著香脆的黃瓜條，邊微閉起眼睛朝母親喊：媽媽，我真的很愛你呢！我想這是我對母親，傳達給我和父親一種細致人微的情趣的感激吧，只是那時候不知道這樣的味道，叫做幸福。

等我有了一份薪水豐厚的工作，可以月月寄錢給家里，母親更是讓她和父親的二人世界變得愈加地有滋有味起來。而且，她身上的那種搖曳生姿的風情，絲毫沒有隨年齡的老去而有絲毫的減弱。我和她上街，回頭率會突然地增加。有一次我遠遠地看她走過來，眉眼里的光彩，在人群里，擋都擋不住；那種我所熟悉的恬淡與溫柔，竟是從她的每一個細節里，都能看得到。優雅和風情，原是這樣一點點嵌入了歲月中。

我很奇怪為什么我和我身邊的朋友，即便是用最名貴的化妝品，買最知名品牌的衣服，去最有情調的酒吧里慢慢品著洋酒，但依然時時地覺得自己落在了時尚的后面，而且因此焦躁和失衡。是我一次次從喧囂里回到小城，看到母親的生活，方才明白，優雅，原是一種可以持久永恒的東西，它從不會附著在生活的表面，而是隱藏在若隱若現的細節里。如果你去像追星一樣地追尋，你永遠會被它甩在后面。只有你靜下心來，從最細微的地方，執著地經營下去，你才會擁有植入生命里的風情。

而我們被物欲包圍了的凡俗擁擠的生活，便會因此，有了時尚永遠無法企及的情致與柔軟。你想要的優雅，也會這樣，滲入你生活的點滴，一路陪你到老。

選自《東西南北》