情重

醉后方知酒濃，愛過方知情重；你夢里有我，我醉了也忘不了你。我如何知道這是白天？你在我的生命里，我如何知道這是夜晚？你在我心上。

所有的人都喜歡丈量愛情，而且量的單位用厚、薄、深、淺，常常用深厚來與淺薄相對照，每個人都不移地執著自己愛情的深厚。我獨獨喜愛以“重”為單位來丈量，因為只有重，才會穩然地立著；也只有重，才能全然表現出情愛除了享樂還有負荷的責任。愛情只有在重量里才可以象征精神的和物質的質量。

深，常常令人陷溺令人不可自拔；厚，常常蒙蔽人的眼睛阻隔人的耳朵。而只有意志力薄弱的人才會走進深潭似的愛情里，也惟有愚蠢的人用厚墻來建筑自己的情愛。我們不愿陷溺和蒙蔽，于是以深厚為單位丈量的愛情不是我們需要的。

可是愛情事實上是不是可以丈量？我們既無法觸及不朽的藍天，也走不到散發光芒的太陽，愛情卻既可以是藍天也可以是太陽，我們要如何去量呢？一旦走到了藍天之上還有一層藍天呀！

中國讀書人幾千年來就怕提到“愛情”，好似一提到“情”字就變得低下。因此，中國從前是沒有真正的戀愛，縱然有也流于不自然的幽會式，不是桑田濮上就是邂逅東門，甚至于待月西廂下，終于走至“男女相悅，總不免于私通”的戀愛死巷。在這種超出常規的尷尬的情愛下，縱然是犯了中國書生最常犯的相思病，也終究免不了淪于淺薄，與情重毫不相干。還有許多讀書人就怕情，一提到情便想到與下流無異，因此古來的情都成了私通的代言人，像沈三白和蕓娘，何異于是長在中國歷史上一株情感的奇花異草？

其實，理智只不過是人生的一部分，感情才是人生的全部。要提到真實的人生，情愛絕對是免不了的，它活在人中，人活在情愛里。由于我們中國的傳統是太尊重愛情，它便很難成為享受生活的一部分了。于是梁山伯、祝英臺殉情不知何以而殉，張生、崔鶯鶯相思不知如何相思。我們所要秉承的是什么呢？我們應知道如何去愛，如何從重重的簾幕，從寄望于來世的宿愿里走出來，走出把“情”看得怪異的世界。

粗率的戀愛容易結出不幸的果子。如果我們一直把愛情看成極易的下流和極難的形上，必然會走回扭扭捏捏的故態中去。愛情不是遠天的星子，是天天照耀我們的路燈；不是杳無人跡的高原細徑，是每日必要來回的街路；更不是闃靜蒼茫的霧夜，是終究必看得見的白天。

那種感覺像是弄堂的盡頭有一扇門，快走慢走都一樣，每天都應該去開啟，探看是無限的永恒或是短暫的春天。至少可以相信，每一扇門后，一定流著動人的音樂，擺著喜悅的地氈，透明若水晶的墻壁上凝固著兩個繽紛的影子，請仔細地欣賞吧！也許門的那一端會悄悄躲幾個痛苦的影子，請不必理會，因為那樣春天的小屋里，擁有過一世界的星辰。

家的附近有一位老太婆，她的發已似將紛紛飄落的霜雪，常躺在廊前的搖椅里搖來搖去，以一種極為悠然坦蕩的神態，她的手中恒常握一根黑得發亮的煙斗，也不抽，只是愛撫著。我急于要探問那一根煙斗的過程，才知道她既聾又啞。

后來爸爸與我講了煙斗的故事，是十年前她當醫生的丈夫健在時抽的，十年之后還恒常地握在她縮皺的手中。當時我獲取了極深的感慨，往后的日子就喜愛在旁靜靜看她捏弄那根煙斗，一次又一次的。

恐怕這樣的睹物懷人才是真正的生死不渝，才是真正萬劫不磨的情重！

選自《視野》