我為什么失去了你

十八歲的時候仇恨自己的臉蛋，為什么像奧爾珈那樣紅得像個村婦，而不能擁有丹吉亞娜的蒼白和憂郁！不理解上兩個世紀的英國女人，在異性到來之前為什么捏自己的臉蛋，使之現出些許的顏色。而現在對著自己陰沉而不是憂郁、不僅蒼白而且澀青的臉色想，是否肝功能不正常；

十八歲的時候為買不起流行穿戴而煩惱，認為男人對我沒有興趣是因為我的不“流行”。而今卻視“流行”為不入流之大忌，惟恐躲之不及地躲避著“流行”。

十八歲的時候為窮困而窘迫、害臊。如今常在晚上八點以后，穿著最上不得臺面的衣服，去五星級的國貿大飯店，買打折的面包。那里有特別的師傅、特別的面粉、特別的做法、特別的香料。為求品質上乘、口味新鮮，二十點過后就半價銷售，第二天上的貨，絕對是剛從烤爐里出來的。一天晚上早到三十分鐘，毫不尷尬地對售貨小姐凱瑟琳說：“先放在這兒，等我到下面超市買些東西，回來就是八點了。”我們現在成了老交情，她遠遠看見我，就對我發出明媚的微笑；

十八歲的時候，喜歡每一個party，更希望自己是注意的中心。現在見了party盡量躲，更怕誰在“惦記”我；

十八歲的時候豪情滿懷、義不容辭地為朋友兩肋插刀。現在知道回問自己一句：人家拿你當過朋友嗎？而后啞然一笑；

十八歲的時候為第一根白發驚慌失措，想到有一天會死去而害怕得睡不著覺。現在感謝滿頭白發替我說盡不能盡說的心情，想到死亡來臨的那一天，就像想到一位可以信賴卻姍姍來遲的朋友；

十八歲的時候鐵錠吃下去都能消化，面對花花世界卻囊中羞澀。現在卻如華老栓那樣，時不時按按口袋“硬硬的還存”，眼瞅著花花世界卻享受不動了，哪怕一只燒餅也得細嚼慢咽，稍有閃失就得滿世界找三九胃泰；

十八歲的時候喜歡背誦普希金的詩“假如生活欺騙了你，不要憂傷，不要心急，陰暗的日子總會過去……”現在只要有人張嘴剛發出一聲“啊——”就渾身發冷、起雞皮疙瘩，除了為朋友捧場，從不去聽詩歌朗誦會；

十八歲的時候渴望愛情，愿意愛人也愿意被人愛。現在知道“世上只有媽媽好”，如果能夠重活一遍，是不是會做周末情人不好說（如果合適的情人那么好找，也就不只“世上只有媽媽好”），但肯定會買個精子做單身媽媽；

十八歲的時候相信的事情很多。現在相信的事情已經屈指可數；

十八歲的時候非常怕鬼。現在知道鬼是沒有的，就像沒有錢，面包也不會有的一樣千真萬確；

十八歲的時候就怕看人家的白眼，討好他人更是一份“生命中不能承受之輕”。現在你以為你是誰？鄙人就是這個樣兒，你的眼睛是黑是白，跟我有什么關系？善待某人僅僅因為那個人的可愛，而不是因為那個人對我有什么用；

十八歲的時候“君子一言，駟馬難追”那樣腐朽地對待每個許諾、每個約定，為說話不算數、出爾反爾的人之常情而傷心、苦惱、氣憤、失眠、百思不得其解，寧可人負我，不可我負人地等到不能再等的時候……現在，輕蔑地笑笑，還你一個“看不起”，下次不再跟你玩了行不行；

十八歲的時候明知有人盤剝你的青春、你的心智、你的肉體、你的錢財……卻不好意思說“不”，也就怪不得被人盤剝之后，又一腳踹入陰溝。而成名之后，連被你下崗的保姆都會對外宣稱，她是你的妹妹，侄女、外甥女……更因為可以說出你不喜歡炒青菜里放醬油而證據確鑿。有些男人，甚至像阿Q那樣聲稱“當初我還睡過她呢”，跟著也就不費吹灰之力，一夜躥紅；

對名人死后如雨后春筍般的文章《我與名人XXX》，從來不甚恭敬。甚至對朋友說，我死之前應該開列一份清單，有過幾個丈夫、幾個情人、幾個私生子、幾個兄弟姐妹、幾個朋友……特別是幾個朋友，省得我死了以后再冒出什么什么，拿我再賺點什么什么。朋友說，那也沒用，人家該怎么賺還怎么賺，反正死無對證了。可也是，即便活著時人家要是黑上了你，你又能對證什么；

十八歲的時候想象回光返照之時，身旁會簇擁著難舍難割的親友。現在留下的遺囑是不發喪、不遺體告別、不開追悼會……如有可能，頂好像只老貓那樣，知道結尾將近，馬上離家出走，找個人不知鬼不覺的地方，獨自享用最后的安寧。老貓對我說，它之所以這樣做，是因為有句話得留到那個時候自己說：“再也沒有人可以打攪我了”；

……

一個竟有那許多說不完的、十八歲的不了情……

選自《我們這個時代肝腸寸斷的表情》