掌間的歲月

我一直懼怕他的手，從始至終。

我在背地里，稱呼他的手為鐵砂掌。這雙手，在我兒時，曾經因為我無數次的跌倒、摔傷、打架、逃學，而毫不留情地落在我的身上。也曾經因為我被人欺負，執拗地拉起我便去找肇事者。我被他緊緊地握著，并沒有因此而多么地自豪，卻是在小心翼翼地窺到他眼底的憤怒時，心底倏地升起莫名的恐懼。

手，是他身體最不吝惜的部分。他用它編筐，將粗壯的枝條極輕松地折來折去；他用它拔草，速度之快，比得過任何鋒利的鐮刀；他用它推車去50里外，賣自做的煎餅；他用它采摘長滿尖刺的玫瑰，起個大早挑擔去縣城里賣。他從沒有給這雙立下了汗馬功勞的大手，抹過任何的護膚品，即便是后來，我千里迢迢地將價值不菲的護手霜寄回家，他照例是看也不看，便將它們丟到角落里去。

有一年的春天，我生了一場大病，終于能吃點兒飯的時候，便向母親吵嚷著要魚湯喝。因為治病，家里已是沒有可供如此奢侈的余錢，母親急得要哭，他卻是丟下一句“收拾好鍋灶，等著做吧”，便轉身出了家門。不過是一個時辰，鄰居便將幾條鮮嫩的小魚提了來。正在我美滋滋地將所有魚都吃得精光，又悠閑地喝著魚湯時，他皺著眉頭走進來。我以為他厭煩我饞，生了氣，便盡量壓低了喝湯的聲音；過了片刻，卻是聽見隔壁房間里的母親，在輕輕地哭泣。我那時沒心沒肺，并不關心大人的事，照例伴著母親的低泣，喝到碗底朝天，連粘在碗底的香菜葉子，都不忘了舔進肚中去。過了很長時間，我無意中瞥見他的手，見掌心一條大到近乎駭人的傷疤，這才從母親口中，吃驚地得知，為了給我捉到魚吃，他用土炸藥去河里炸魚。魚炸到了，他的手，也因此血肉模糊。但他還是忍著劇痛，讓過路的鄰居將魚捎回家去，這才跑到衛生所去包扎傷口……

后來我讀了大學，小弟小妹也念到高中，花費增大，只靠種地，已經完全不能供我們三個讀書。于是他開始用一雙手，創造額外的收入。他干過礦工，做過泥瓦匠，當過園林工人，拉過三輪。后來，他的身體不允許他這樣東奔西跑，這才守在小城里，靠著一臺800元的疏通機器，做起修理下水道的工作。家里每個人都以為真的像他描述的那樣，輕松地開動機器，嘩地一下，便讓堵塞的下水道暢通了。

有一次放假，我去一個家住縣城的同學家玩，正趕上他家衛生間的廁所堵塞，找了人在維修。我有些好奇，便走進去看，沒有想到，父親正跪在便池旁邊。他的手上，滿是骯臟的穢物，但他全然顧不上，只將視力不好的眼睛，近距離地貼在通道口上。在鐵器快要到通道口的時候，擔心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上來。而那上面，早已臟得讓人不忍再看第二眼。

我最終沒有等他回轉身，便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想親眼看著他洗手時，連人家的肥皂都不好意思用，只在回家后，將一雙干裂的手，洗了又洗。這樣的尷尬，我不忍看，而他，也一定是不想讓家里人知曉；否則，他便不會突然地愛上清潔，又在我和弟妹笑他的時候，不吱聲，卻是悄悄背過身，用一條單獨的毛巾，極細心地，將手擦拭干凈。就是在這時，我從這雙手開始，慢慢讀懂了他。

幾年后，我們兄妹三個都各自找到了工作，他也終于可以享福。但這樣的福，卻是并沒有享受幾天，他便因為這樣那樣的病，一次次地住進醫院。我依然記得第三次住進醫院的時候，我去看他，給他煮了喜歡的皮蛋瘦肉粥。他的手，虛弱到連勺子都握不住，但還是喜滋滋地，一下下地喝著，臉上，滿是孩子似的幸福，就像許多年前，那個喝魚湯喝到忘記一切的傻丫頭。一場大病，就這樣置換了我和他的位置。

可是，我知道有些東西，歲月是永遠無法置換的。就像，他是我的父親，而我，永遠是他疼愛的丫頭。就像，我怎樣飛奔著去愛他，都無法趕得上時間催他老去的步伐，亦無法抵得上他曾經給過我的十分之一的呵護。

選自《藍鈴》