修鞋對話

●：老師傅，生意好。(提袋內拖出一雙涼皮鞋)真是鬼在作怪，穿起走路，拖沓不堪。走不上三條街，腿就綿軟。平時走路，人家說我“健步如飛”。一穿上這雙鬼涼鞋，嘿，膠水就粘胯，又慢又累人。丟了吧，八成新，舍不得。究竟是啥毛病，請老師傅指點，整治整治。

■：(接過涼皮鞋看)起碼穿過三個夏天了。剛買那年，穿上走路，還合腳吧？沒毛病吧？

●：那時候不覺得有毛病。第二年走路，就不舒服了。今年更糟，我都不想穿了。

■：(雙手舉鞋側看)剛買那年，鞋底還是平的，很合腳。今年就不行了，鞋底中間一截凸起，頂你的腳板心。跨一步，頂一下，當然不舒服。等于是在用腳板心走路，當然又慢又累人。人走路，全靠前跖和后跟承受自身的重量，這樣步伐輕快。腳板心向上拱，呈弓形。若是平底腳，腳板心承重，參軍都不收。為啥？走路累嘛。鞋底中間一截凸起來，頂著腳板心，正常的弓形腳也等于平底腳了。走路拖沓，腿桿綿軟，毛病就在這里。

●：原來是這樣啊。(舉鞋側看)唉，我枉自讀書，又還懂科學，就是看不出毛病在哪里。經你這一指點，我才明白。不過，鞋底中間一截，我就想不通，為啥會凸起？

■：這話怎給你解釋呢？其實鞋底中間一截沒有凸起。我只讀過小學，論文化，沒得墨水。打個比喻說吧。三人排隊伍，你夾在中間。前后兩位，身材同你一樣高，頭頂同你一樣平。到后來呢，前后兩位頭上受人踩壓，頸項越縮越短，就把你顯高了，就像凸起來了。(指著鞋底)你看，前一截受前跖踩壓，后一截受后跟踩壓，要不了一個夏天，前后兩截就凹下去，中間一截就顯得凸起了。

●：這是牛革硬底，怎么一踩就凹？

■：(大笑)哪有啥牛革硬底啊，這是用薄牛皮一層蓋面子，訛你的眼睛。下面充填泡沫塑料，降低成本，他好賺黑心錢。踩不久就凹下去，那是肯定的。報上說豆腐渣工程，那是防洪堤，一沖就垮。你這鞋底夾層，是用豆腐渣和屁做的，一踩就凹。從前制作皮鞋，講究規矩，真是牛革硬底。現今是不是人都在開皮鞋廠，一窩蜂大家上，只圖賺錢，哪管心黑。不怕老師笑，我若有本錢，也開廠去了。守在菜市場外，日曬雨淋。臉上手上，烏貓皂狗。城管隊來了，收撿攤子跑……

●：好好好。老師傅，那就麻煩你剪兩塊牛皮，一前一后，粘貼在凹上吧。這樣鞋底就平了，就好走路了。

■：(嚴肅)老師天天陪老師娘去菜市場，聽不見背后說老師是寫字家，寫一個字一千塊錢，真是一字值千金呢。幸好老師不當官，百姓有福氣。老師若當官，肯定查不出豆腐渣和屁。就算查出來，也敷衍了事。兩塊牛皮粘貼凹上，真正問題沒有解決，那怎么行。我吃這碗飯，第一就要揭開(指點鞋底)這一層訛人的薄皮皮，有豆腐渣就掏出來，有屁就放出來，不能讓這泡沫塑料繼續作怪；第二就要填平凹窩，然后蓋回這一層薄牛皮；第三還要打磨光生，保證老師穿起合腳，走路風快。

●：謝了謝了。老師傅，你暫時在這里好生做著，安心等著。哪年我在爪哇國當了國王，就接你去當宰相。

■：(笑)好嘛。明天下午取件，三塊錢。

夜蟬與雪蕉

朱自清的《荷塘月色》文內出現夜晚蟬聲，人多置疑。置疑有充分的理由嗎?有。國土如此遼闊，南北氣候大異，東西地勢迥殊，其間又有丘山與平原的差別，鄉村與城市的不同，蟬之生態，各地互異，自不待言。蟬聲人人聽過，但并非每個人都聽過夜晚蟬聲。在下少小居家川西縣城，門前古槐聚蟬，噪聲都聽厭了。回想起來，確實沒有聽過夜間蟬噪。后來居住成都，城內人家庭院多有喬木遮蔭，慣聽蟬聲，不過夜間未曾聽過。我未聽過，姜白石卻聽過。“高樹晚蟬，說西風消息”是其名句，可以作證。或以為晚者黃昏時分也，非夜也。那么請讀辛棄疾的名句：“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。”可知夜晚蟬聲定是有的，只是我的耳福太淺，未曾聽過罷了。

近年認識一位山居的退休工程師，年年炎夏必去他的別墅躲避炎熱，在那里就親耳聽見夜間蟬噪，想到“古人豈欺我哉”這句話。別墅中庭胡桃大樹，兩人合抱，美蔭覆宅。樹上終日蟬鳴不絕，唱三種調。一種是大吵大鬧。蟬體大，色棕黑。二種是緩吹緩奏，蟬體小，色淺。三種是女高音尖嗓子，蟬體最小，色青翠。傳說齊后死化為蟬，登高樹以鳴冤，或許就是這種蟬吧?我聽見夜鳴的就是這種青翠色的小蟬，當地俗呼金蟬。前幾日那位退休工程師回成都來，我當面請教他夜間聞蟬的疑問。他說：“夜晚炎熱不退，蟬子就有叫的。”若是涼風夜，氣溫低，蟬類活力減退，無力鼓腹，就不叫了。總之，還是信任朱自清吧，我們切勿輕易言無。世界太大，吾人所聞太窄，輕易說某事物絕不可能存在，便不免貽笑大方之家了。陳寅恪告誡說：“言有易，言無難。”歷史上的事情如此，自然界的事情也是如此。

類似的還有雪地芭蕉的疑問。王維一幅名畫，庭園積雪，芭蕉猶綠。白雪綠葉，反差怵目，人遂以為不可能有這樣的景觀。此蓋囿于日常經驗，以為芭蕉必是嶺南熱帶植物，一定不識冰雪，豈能立于雪地而猶綠哉。殊不知溫帶也有芭蕉也有雪，湊在一起就提供了異樣景觀。一九九二年一月某日，我在成都南郊雙流縣的棠湖公園，那一天下大雪，而芭蕉還綠油油的，只是葉上未見積雪，而滿地皆白了。當時心中快樂，找到根據替王維辯護了。記得有文章說，白雪綠蕉放在一起，正是想象之美，藝術之真。王維具有藝術敏感，那還用說。不過雪地芭蕉很可能就是他的眼前景，何勞想象。

選自《文匯讀書周報》