一些長在北方的樹

那些樹散落平原上，遠遠地望去，就像一堆瘋長的雜草，而村莊就像被隱藏其中的一窩鳥蛋。樹呵護著那些容易被風吹走的土墻，草棚，剛剛萌芽的豆苗。在平原上行走，只要看見那些密集的品種繁雜的樹林，那就是村莊了。如果再走近些，就會看見炊煙，從樹的縫隙間一縷縷地飄出來。然后聽見聲音。人的聲音，牛的聲音，羊的聲音。再靠近些，就發現，那些樹的枝冠幾乎要伸到飄動的白云中去，它們恣意的生長著，迷亂著藍天。沒有人妄想要修剪它們，沒有人在意它們跨過瓦房，蓋過屋檐，極盡鋪張。它們的自由迎合了鳥的需求，那么多的鳥在天空飛躍，最終還是落在樹上，從最低端的分叉處到最高的樹頂上，分布了灰喜鵲，貓頭鷹，老鴰。樹給村莊帶來了生機和庇護，人們在樹下聚會，打瞌睡，做夢。有些人把牛和羊拴在樹干上，甚至把孩子放在大樹下，自己在很遠的農田里干活。天黑了，才想起來，孩子還在樹下玩耍。人們信賴樹木，信賴那把根扎進土地，又相互連接的大樹。對于一個遠方歸來的游子來說，沒有樹木的村莊是衰敗的，枯燥的。在內心里是酸楚的。像一個寡婦。

我一直記得那棵瘦小的椿樹，它什么時候長在了我家的后院，似乎還歪歪斜斜。春天的時候，它伸展著細小的葉子，渾身散發著澀臭的味道。它不是那種可以食用葉子的香椿樹，只是一根臭椿樹。比起楊樹，桐樹，在高村溝的土塬上，一棵椿樹既不能給人乘涼，也不能蓋房架梁。連一根打狗的棍子也做不了。按照父親的說法，那就是一根柴禾，長些日子，就會被劈成兩半，塞進土塘的火堆里，最終就是一堆灰燼。

但我卻喜歡椿樹，喜歡在它身上爬滿了的一種名叫椿媳婦的蝶類昆蟲。它們常常是排著隊，從樹根爬向樹梢。綴滿紅色小點的翅膀一翕一合。它們就像椿樹的孩子，不厭其煩地在母親的懷抱里爬上爬下。我和伙伴們守在樹的頂端，用樹枝輕輕撥弄著它們，有時候我們會捏住它的翅膀，說椿媳婦，椿媳婦你再跑，小心我打爛你的小屁股。那是我們幼年時最有趣的游戲。有路過的大人就會停下來，說你孩子賊壞賊壞，長大了肯定會取個丑媳婦。大人笑哈哈地走了，我就成了伙伴們的笑料。到了秋天的時候，椿樹果然被父親砍了燒火。我不敢言說，只是傷心。但是，第二年春天的時候，我發現在砍過的地方又長出了一棵嫩嫩的椿樹來，父親只是看看，到了秋天，再砍了。而到了春天，它又發芽， 這一次一下子冒出一大簇，像跟父親挑釁似的。有一年，父親終于忍不住詛咒起這跟他叫勁的植物來，拿來鋤頭刨地三尺，但他最終發現，這棵椿樹的根須已經伸到了老屋，它們縱橫交錯，把老屋的地基緊緊盤接在一起。如果要挖，老屋就要倒塌。

同臭椿樹一樣受到詛咒的還有那棵老柿子樹，它生長在村口的一片白菜地里，就像一個滄桑的老者，樹軀里已經被蟲蛀空，一半的枝干被削掉，我記事的時候，奶奶就說那是被響雷劈開的。整整劈了14下，奶奶說，她那時只有8歲。也是聽太婆說的。奶奶說，被雷劈是件不吉祥的事情。為此村子里就有人提議把這樹砍了，可村里分了責任田。這棵樹屬于了王老三，她家女人很有心計，她找到隊長說那棵柿子樹占了很多的土地，不折算她就不要那塊地。隊長說，那你挖了它。王老三媳婦就說，我地里有莊稼，挖壞了誰賠償呀。隊長捏了捏王老三媳婦渾圓的屁股說，那就算一半啦。原來一直喊著要砍樹的人都傻了眼。每年秋天盯著王老三從樹上敲下幾籃子紅燦燦的果子，大家都說，王老三娶了個好媳婦，正是一桿子打了兩只鴨。但那些果子也成為村里野孩子窺探已久的食物，每年不等果子成熟，樹上就爬滿了膽大的孩子。也有孩子在下面扔石塊，孩子們又是敲打又是搖樹干，樹下的孩子們爭搶著摔破的柿子，到處是打鬧聲，一個傍晚的時分，王老三一家正吃晚飯，李家的小兒子就是從樹上掉了下來，摔的不省人事，他的父親瘋了似的抱著孩子去鄉衛生所，他的母親跑到王老三家又哭又鬧。李家小兒子最終是摔斷了一條胳膊，半個月后，又活奔亂跳的去敲核桃了。可李家卻與王家結下了疙瘩。兩個鄰居多少年不說話。后來，那棵老柿樹越來衰老，果子越掛越高，也越來越小。到了成熟的季節，引來黑壓壓的一群老鴰。那些可惡的鳥盤旋在樹頂，把葉子和果子全倒進了肚子。終于有一天，王老三吆喝來幾個青年人，用了整整兩天的時間，把樹砍了。他們都磨破了雙手，許多人圍上來想看看書的年輪，但樹太老了，空心得已經看不到任何年輪的痕跡。他的媳婦默不作聲地搬運著巨大的樹根，采摘著樹枝上幾個青澀的果子。

但池塘邊的那棵皂角樹卻受到了人們的歡迎，它有著兩個大人合抱不起的身軀，它條紋崢硬，軀干遮天。就像天生是塊浣紗洗衣的料。五月的時候，枝葉之間綴滿了青扁的皂角，常常是成年的孩子用竹竿和石頭敲下很多皂角，扳開皂角，取其籽吃，再把皮砸碎，裹在衣服里做肥皂。對于貧窮的村莊來說，皂角樹盡管橫在村子打麥場的中央，但是沒有人提起要砍要伐。它是公有財物，冬天剛剛來到，就有人走鄉串門，收購已經變得黑硬的皂角。我是個膽小的孩子，看著掛滿皂角的大樹，卻不敢上樹采摘。倒是大華哥心腸好，他把我的小布袋里裝滿才給自己采摘。而我也會把換來的糖豆塞給大華哥。村里都說大華哥是個傻子，已經30歲還討不來個媳婦。可我很喜歡他。他常常背著神情恍惚的母親坐在皂角樹下，給她掏耳屎，捉虱子。他的父親外出務工已經多年了，沒有音訊。有人說他父親死了，有人說他父親另安了新家。攤上這兩個母子，誰又有什么辦法。每當聽到別人這么說的時候，大華哥就默默地流眼淚。那時候，池塘邊一片寂靜，連皂角樹上的知了也停止了鳴叫。

應該提起的還有大槐樹，小槐樹。那些風一吹就抖動不停，在夜晚把村莊熏染的香氣沖天的槐花。在我的記憶中，五月中的村莊，蜜蜂已經沉睡，家家戶戶都在做槐花飯。需要沾一點面，需要一把麥草軟火。飯就做好，攤在寬大的案板上，吃的孩子一下子透明起來。晚上做夢，是一夜的甜蜜。

二

但村莊的人向往的是南山的松樹，盡管村口的樹木已經成片蔓延到了地頭，盡管那一棵棵楊樹已經沖入云霄，用桐樹銼打的衣柜也已經陪嫁給俊俏的閨女，但村莊人向往的還是南山的松木。年邁的太婆常常嘮叨，要是松木的多好。

太婆念叨的其實是一副棺材，她的心愿也是許多老年人的心愿。在關中平原，人們很早就為死亡做著準備。比如謀劃著要蓋上一座房，如果前人蓋好了房，就需要再翻新一遍，要么就是再蓋一座。比如女人在趕集的時候就會扯好白布，農閑的時候會計算要做多少套孝衣。面對遲早要來的死亡，人們總是顯得十分平靜。甚至有人已經很早為自己的墳墓選址了。

所以，棺材的準備就顯得重要而迫切。但楊樹質地松垮，容易裂口，桐樹太輕，容易腐朽，槐樹結實，又有忌諱。可松樹長在南山，那些喜歡巖石和紅土的樹木一直就長在南山，砍伐一棵松樹費不了多少工夫，但是要搬運下山并不容易。而且，國家有政策，樹木是不可以亂伐的。父親為此苦惱著，一生平淡但卻倔強的父親沒有為其他事情折過腰，而現在，他要為一棵樹木彎腰，他要思考怎樣才能讓太婆去得安然。父親去找了李家老二，李家老二在南山的國營林場當會計，他說，誰也沒有辦法。運不出去，沒有指標呀。父親說，再也沒有辦法？李家老二說，沒有辦法。

松樹在山風中嘩嘩作響。那些干裂的樹皮抽打著父親的心。太婆已經89歲了，死亡正一步步逼近。幾次，太婆都是在沉睡中醒來。她這一生沒有奢求，只是要帶走一副松木棺材。她對父親說，你爺爺是被一個涼席卷了入土，你外婆是三片白楊木陪著埋進黃土的。

父親取出了斧頭，拿出了繩子。他在一個山梁上砍了三棵松樹，在一個夜晚用繩子拖回了一根松木。沉重的松樹將他的雙肩勾起了血痕。就在第二個晚上，他拖第二根木頭時，被林場的人截住。他被當作一個販運木材的人挨了打，關了一個月。

李家老二拉回松木的消息是在太婆去世之后，他先是為自己的父親拉了一副材板，足足的三寸厚。吸引的整個村莊的人都來圍看。后來，他就為整個村莊的人們倒賣松木，我記得那些年，一到后半夜，一輛老式的東風大卡車就突突地開進村莊，帶著松樹的芳香。一家一戶的人沉浸在喜悅之中，拿出積攢的錢，買松木材板。這種狂熱的購買像個秘密，只在夜里進行，可還是傳到了鄰村。大家都知道李家老二能買到松木材板，人們爭先恐后地加入到這場活動中。只有父親沒有參與，一副材板要300多塊。父親只是不停地抽旱煙。母親在一旁嘀咕。其實，父親已經為他和母親物色好了材板。是門口長了10多年的桐木板，父親說，輕就輕，孩子抬著不吃力。

懂事的哥哥在一旁說，我長大了，給你們買一副松木材板。最好的。

那時，哥哥8歲，我5歲。寒冷的風在窗外呼呼地刮著。我看見許多的松樹，布滿了整個村莊。每個垂暮的人躺在里面，他們是在擺脫命運的安排，還是厭倦年復一年的歲月。跟隨著一棵樹，他們的靈魂是否會再度萌發新枝。我想，我要在我家的6畝土地里，栽滿松樹。我要給我們每個人打制好一副材板。睡在里面，聽不到外面的風聲雨聲，看不到塵世的榮辱辛酸。