我的寒露和秋霜

我的朋友說(shuō)我“正在經(jīng)歷一個(gè)兒子的寒露和秋霜”，這句話(huà)讓我掉下淚來(lái)。如果說(shuō)人的一生是一條通道的話(huà)，那么我想說(shuō)，2006年是我最為黑暗、最為陰冷的一段，因?yàn)樵谶@一年的9月，我失去了他，我的父親。他并不太老，只有68歲。

這一年，我知道了什么是悲傷。我常在心里呼號(hào)，我哭著喊：爸爸，爸爸，我怎么能夠失去你！但我知道，我已永遠(yuǎn)沒(méi)有了他，有時(shí)走在路上想到這個(gè)，我都忍不住地想蹲下來(lái)抱頭痛哭。我很痛，悲傷像突如其來(lái)的冷拳，打得我無(wú)可奈何，躲不掉、逃不脫。我從沒(méi)向別人訴說(shuō)過(guò)我的悲傷，因?yàn)槲抑溃@是每個(gè)人都得經(jīng)歷的苦難，訴說(shuō)毫無(wú)意義，只能獨(dú)自承受。自從他檢查出是癌癥到去世，整整兩年時(shí)間，這兩年來(lái)，我眼巴巴地看著他與病魔苦斗，他的手臂上布滿(mǎn)針孔，密集得讓護(hù)士頭痛，因?yàn)獒橆^不知朝哪兒扎；他一天吃的各種各樣的藥足有一小碗；他整日整夜地咳嗽，無(wú)法睡覺(jué)；他的體重因藥物的作用一會(huì)兒增加一會(huì)兒減少……但即便是這樣，他還安慰其他的病友，幫助他們分析病情，跟他們開(kāi)玩笑，鼓勵(lì)他們樹(shù)立生活的信心，他是病房的靈魂式人物，有他在，癌癥病房里的愁苦氣氛減輕了許多。那樣的時(shí)刻，我總是很自豪，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)如此善良的父親。

父親去世前一個(gè)月的一個(gè)黃昏，我到醫(yī)院看他，我沿著林蔭道慢慢地走著，快到腫瘤病房，那個(gè)被他戲稱(chēng)為“陰陽(yáng)結(jié)合帶”的地方的時(shí)候，我看到了他。他坐在一棵高大的香樟樹(shù)下的一張長(zhǎng)椅上，穿著整潔的白色襯衫、黑色褲子，面容沉靜，神態(tài)清朗，他的面前是一叢盛開(kāi)著桃紅色花瓣的夾竹桃。他的樣子與黃昏時(shí)的背景是那么協(xié)調(diào)，有一種莊重靜穆之美，他仿佛融入了歲月，有一種永恒的味道。那一刻，我感到震撼，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)男人在死亡面前是可以活得如此從容、如此鎮(zhèn)定、如此富有尊嚴(yán)的。我走過(guò)去，在他身邊坐下，倆人無(wú)語(yǔ)，慢慢地，我將手一寸一寸地挪過(guò)去，我握住他的手，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，直至黑暗降臨。四十年了，在我的印象里，這是我第一次握他的手，我們都是不善于表達(dá)情感的男人，而那一次的握手，仿佛是神的安排，沒(méi)有那一握，我將抱憾終生。

2006年過(guò)去了，父親也徹底地退出了我的生活，我的一切他都不會(huì)再知道，他讓我經(jīng)歷了一場(chǎng)徹骨至痛的寒冷，但他也給我留下了一筆最為珍貴的財(cái)富，那就是他讓我知道，做為男人，無(wú)論面對(duì)什么，包括死亡，都要鎮(zhèn)定、從容、善良、富有尊嚴(yán)。

劉玉峰薦自《中國(guó)青年報(bào)》